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ABSTRACT 
This dissertation studies on the representation of internal immigrants in Peruvian 
fiction and film of the last three decades. I analyze two novels, Cronwell Jara’s 
Montacerdos (Lima, 1981), and Julio Ortega's Adiós, Ayacucho (Lima, 1986), and the 
award-winning film La teta asustada (Perú-Spain, 2009) by Claudia Llosa. These works 
deal with the conflicting relationship between Lima, as both the site of a rational order 
and the locus of modernization, and the immigrant subject, and the strategies the latter 
uses for settling in the city and grasping its cultural codes.   
The first chapter examines the representation of the so-called “ciudad letrada” 
(“lettered city”) in Cronwell Jara's Montacerdos as an obstacle for the newly-arrived 
illiterate internal immigrants in their fruitless efforts to become “citizens”. I analyze the 
much debated relationship between orality and literacy as it is represented in the novel, 
centering on the ways in which the immigrant's narrative voice appropriates and 
  vii 
deterritorializes the city's writing system by relocating the rural “Other” within the urban 
landscape. 
The second chapter studies Julio Ortega's Adiós, Ayacucho, one of the earliest 
literary works denouncing the political violence unleashed by the civil war that pitted 
subversive armed movements against the Peruvian state from 1980 through 1992. Given 
that the protagonist is a victim of forced “disappearance”, I focus on the figure of the 
“disappeared” as well as on the development of political violence in general, and how the 
two subjects are fictionalized in the novel. I argue that the protagonist's dead body serves 
as a metaphor for the concept of memory but also for that of the Peruvian nation and its 
history of conquest and colonial domination. This chapter also examines the novel's 
critique of the role of the intellectual in representing the ‘subaltern’ subject.  
The third chapter centers on Claudia Llosa's La teta asustada and draws on 
psychoanalytical and film theory in order to analyze the film's depiction of violence 
against women during the civil war. I examine the director in her filmic account of a 
woman's process of adaptation to the city. This woman is emblematic of the intense 
drama suffered by internally displaced persons in Perú. In this chapter I take a Lacanian 
perspective to analyze the voice as an object of enjoyment and observe its subsequent 
fetishization. I argue that the voice works as a metaphor for the relationship that the main 
character establishes with the city, and with the economic system that governs it. 
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Introducción 
Remontarse al Perú de la década del 50 del siglo XX es presenciar la producción 
de dos hechos clave para comprender el desarrollo de la historia social, económica y 
política del país, y especialmente de Lima, la capital. Por un lado, la aún incipiente masa 
de migrantes proveniente de las provincias, que desde 1940 había empezado su camino 
hacia la capital, se encuentra, una década después, formando parte activa del proceso de 
urbanización de Lima, asentándose especialmente alrededor de la ciudad en los espacios 
denominados “barriadas”. Por otro lado, la urbe, inmersa en el desarrollo industrial, se 
halla concentrada en el camino que habría de llevarla al capitalismo avanzado y a la 
promesa de modernización. 
Lo que puede verse como dos hechos aislados consistió, en realidad, en un solo 
fenómeno y su efecto directo: la apertura urbana hacia el capitalismo urgía de una política 
económica que acabó protegiendo la agricultura de la costa exportadora y atropellando la 
agricultura de la sierra aún en una fase precapitalista. Como consecuencia, la zona rural 
vio devastada su economía y producción, no dejando más opción a sus habitantes que la 
de huir hacia la capital, con la expectativa de insertarse en la fuerza laboral urbana.1 
La vida en la ciudad no sería, sin embargo, precisamente mejor para los recién 
llegados provincianos, puesto que tradiciones, usos, saberes y costumbres que los 
inmigrantes traían y mantenían con ellos se convertían en un lastre para los parámetros 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Un detallado y exhaustivo análisis sobre las etapas del proceso político vivido por el Perú desde la 
Independencia hasta la década del 60 del siglo XX se encuentra en Clases, Estado y nación en el Perú, del 
sociólogo Julio Cotler. 
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dispuestos por la urbe y su política desarrollista. Como bien señala Horacio Legrás, el 
desarrollo del capitalismo dio forma a la identidad de la moderna América Latina pero sin 
tomar en cuenta la mayoría de principios de alteridad y diferencias que confrontaba el 
paradigma modernizador. Se trata de formas de organización alternativas entendidas 
como ‘precapitalistas’, ‘feudales’, ‘residuales’ o ‘locales’. El paradigma desarrollista, 
entonces, se hizo del concepto de ‘nación’ como forma todopoderosa para poner en 
ejecución un discurso de modernización y desarrollo lineal que al mismo tiempo colocara 
en el olvido cualquier forma no moderna en la región (92).  
El capitalismo, entonces, se ofrece como un fenómeno con consecuencias 
divergentes: si bien construye las nuevas identidades latinoamericanas, al mismo tiempo 
activa la elisión de identidades alternas que no forman parte de su programa 
modernizador. 
Más allá de su descripción del impacto negativo del paradigma desarrollista, la 
cita de Legrás es especialmente relevante porque pone en evidencia ese vínculo 
indisoluble entre el desarrollismo y la idea de nación, una idea que, paradójicamente, 
resultará en la división y, finalmente, postergación y exclusión de la modernidad de un 
número significativo de sujetos de una región antes que en su integración.  
Como analiza Gareth Williams en The Other Side of the Popular, fue en aras de la 
construcción del Estado-Nación que se fomentó en América Latina una política de Estado 
populista como forma de unir homogéneamente a todos los pueblos, a pesar de sus claras 
y marcadas diferencias. Los resultados, como luego se comprobaría, serían contrarios a 
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su meta. La primera ola migratoria del campo a la ciudad sería replicada por una segunda 
marcha finisecular cuyo móvil ya no respondería a motivos económicos sino, sobre todo, 
a un afán de supervivencia en medio del caos y la violencia que se había instalado en las 
regiones rurales del Perú. 
La década del 80 del siglo XX significó para el Perú uno de los periodos más 
importantes desde el punto de vista del desarrollo político y económico, pero a su vez fue 
el más violento de la historia republicana. Entre los diversos hechos que dotaron de carga 
histórica a estos años encontramos el retorno a la democracia, el 28 de julio de 1980, con 
el segundo gobierno de Fernando Belaunde Terry, quien asumiría la Presidencia de la 
República después de doce años de dictadura militar –iniciados el 3 de octubre de 1968 
por el golpe de Estado que su primer gobierno recibiría de Juan Velasco Alvarado–.  
El mismo día de la asunción de mando de Belaunde entraría en vigencia la 
Constitución Política que un año antes, el 12 de julio de 1979, Víctor Raúl Haya de la 
Torre, presidiendo la Asamblea Constituyente y por encargo de la Junta Militar, aprobara, 
poniendo fin a la anterior Carta de 1933.  
El 17 mayo de 1980, en puertas de las elecciones presidenciales, las ánforas de 
votación del poblado de Chuschi, en el departamento de Ayacucho, fueron incendiadas 
por miembros del grupo revolucionario Sendero Luminoso, que marcaba así el inicio de 
una lucha armada en el país que duraría hasta 1992.  
Las masas migratorias, que habían empezado a llegar décadas atrás a la capital, se 
habían convertido, para 1984, en el elemento central del libro Desborde popular y crisis 
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del Estado. El nuevo rostro del Perú en la década de 1980, donde el antropólogo José 
Matos Mar ofrecía un análisis de las crisis sufridas en el país por la existencia de dos 
culturas bien distintas y enfrentadas desde la Colonia. Por un lado se tiene al mundo 
andino –que desde un inicio debió confrontar al mundo hispánico–, del campesinado, los 
cabildos, las rondas, que en la ciudad se proyecta como un segmento popular en las 
asociaciones vecinales, los ambulantes, es decir, la informalidad, y por otro, un Perú 
oficial, burocrático, institucional, detentador de la administración educativa, judicial y 
financiera.  
El año 1980, Lima se dibuja con una nueva geografía territorial y humana: el 
censo de 1981 arroja que el 41% (1.901.697) de los habitantes son migrantes: “En 1984, 
Lima es ciudad de forasteros. Las multitudes de origen provinciano, desbordadas en el 
espacio urbano, determinan profundas alteraciones en el estilo de vida de la capital y dan 
un nuevo rostro a la ciudad” (Matos, 73). Los migrantes significaban un cambio radical 
en la arquitectura y estilos de construcción urbanos; en la dieta, consumo de productos 
alimentarios y formas culinarias; en patrones de conducta y, por supuesto, en biotipos 
raciales, todo lo cual era visto con desprecio y denostación por los que se 
autodenominaban limeños “antiguos” o criollos. 
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Algunas consideraciones terminológicas sobre ‘migración’ 
La Real Academia Española señala el uso del verbo ‘migrar’ como sinónimo de 
‘emigrar’ e ‘inmigrar’. La tercera acepción de la entrada ‘emigrar’ refiere al hecho de 
“abandonar la residencia habitual dentro del propio país, en busca de mejores medios de 
vida”, mientras para ‘inmigrar’ refiere: “Dicho del natural de un país: Llegar a otro para 
establecerse en él, especialmente con idea de formar nuevas colonias o domiciliarse en 
las ya formadas”. Así, pues, el verbo más preciso para definir a los llegados de provincias 
a la capital peruana sería ‘emigrantes’; sin embargo, el dinamismo del habla, cuya 
particularidad radica en su desafiliación de la norma, ha permitido que en el medio 
académico se prefiera el término ‘migrante interno’ para nombrar a este tipo de 
poblaciones que realiza su camino desde regiones internas hacia otros pueblos distintos 
de los suyos, especialmente a las ciudades.  
En su invalorable estudio Desplazamiento por violencia política en el Perú, 1980-
1992, la socióloga Isabel Coral sostiene que el proceso de migración en el país ha 
ocurrido en diferentes etapas a través de la historia. Sin embargo, pese a que en el origen 
de toda migración podemos encontrar causas estructurales como el centralismo y la 
ausencia de políticas de desarrollo regional, existen otros motivos inmediatos que definen 
distintos tipos de migrantes. Así, los movimientos migratorios producidos durante la 
mayor parte del siglo XX en el Perú obedecen, con leves variaciones, al concepto de 
‘migración tradicional’, una que era movida por la: “‘Utopía del progreso’, caracterizada 
por el espíritu de conquista. Parte de una decisión voluntaria y con un proceso previo de 
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planificación, garantizando en la mayoría de los casos el mantenimiento y/o 
mejoramiento de sus condiciones de vida” (Coral 8). Las olas migratorias que se 
proyectan masivamente fuera de los poblados interiores en los años 80 responden ya a un 
móvil específico que literalmente detona su partida: la violencia, desatada 
indiscriminadamente tanto por las fuerzas armadas del Estado y por los grupos 
subversivos, Sendero Luminoso (SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
(MRTA). Coral destaca que entre los cambios más relevantes sufridos por estas 
poblaciones se encuentran los vacíos de seguridad para garantizar sus derechos 
elementales, especialmente el de la vida, así como el deterioro del sistema económico, de 
las formas de subsistencia familiar y, como consecuencia de ello, la decadencia de la 
calidad de vida (8). Con sus vidas en peligro, estas poblaciones se vieron obligadas a 
dejar sus lugares de origen y empezaron a ser parte de ese contingente que ya no migraba 
voluntariamente sino forzado, unas veces conducido por su percepción de la amenazante 
realidad pero muchas otras determinado físicamente por las fuerzas del Estado. De este 
modo, el desplazamiento, que es de carácter eminentemente político, pues su móvil 
principal y casi exclusivo es la guerra interna, puede definirse así:  
Un nuevo tipo de migración que, a diferencia de la tradicional, se 
caracteriza por ser compulsiva, forzada; las personas se ven obligadas a 
abandonar sus pueblos de origen intempestivamente, sin las condiciones 
mínimas para iniciar un prolongado e incierto periplo, teniendo que 
ubicarse y reubicarse varias veces. 
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A diferencia de la migración tradicional, el desplazamiento tiene un 
carácter regresivo. Está alentado por el miedo, el terror, la inseguridad, 
reduciendo las expectativas a la búsqueda de refugio que permita el 
ejercicio de derechos elementales como el derecho a la vida. La población 
se desplaza en condiciones de defensiva y/o derrota. (Coral, 9) 
Aunque no existen datos exactos sobre la cantidad de desplazados internos 
movilizados durante el periodo de guerra interna en el Perú, el Informe final de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) se arriesga a proporcionar la cifra 
aproximada de medio millón de personas, en su mayoría quechuahablantes, que buscaron 
refugio en las ciudades, en las cuales llegaron a asentarse rápidamente creando 
poblaciones marginales alrededor de los polos urbanos. El Informe de la CVR agrega que, 
pese a su magnitud, este fenómeno fue tan invisibilizado que no consiguió una 
representación política ni civil, ni por parte del Estado ni por parte de la sociedad, sino 
hasta un momento muy tardío de la guerra (Tomo VI, Cap. 1, 627).  
Por su parte, cuando los desplazados –conformados por poblaciones campesinas y 
urbano marginales pero también por sectores medios y altos de las zonas abatidas–, que 
dejan su pueblo o ciudad de origen contra su voluntad para asentarse en otro lugar dentro 
del mismo territorio nacional, traspasan las fronteras del país de origen, se denominan 
‘refugiados’. En el caso peruano, como sostiene Coral, esta condición afectó a familiares 
o allegados de las fuerzas del orden, de los grupos guerrilleros y, en menor medida, a 
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profesionales, intelectuales o actores políticos –líderes gremiales o populares– 
amenazados por alguno de los bandos –especialmente Sendero Luminoso– de la guerra. 
Otro estudio relevante dentro de la bibliografía sobre memoria y violencia en el 
Perú de las últimas décadas del siglo XX es Los desplazados, de Juan Mendoza, donde el 
autor va más allá de la conocida y esgrimida declaración acerca del sufrimiento de 
aisladas comunidades andinas que sufrieron la marca de la violencia por hallarse entre los 
dos bandos opositores. Una zona cuyo territorio era atravesado por una patrulla de 
Sendero Luminoso, señala Mendoza, estaba ya marcada como zona ‘roja’ para las fuerzas 
armadas, de manera que podía sucumbir a las operaciones de limpieza ordenadas desde el 
Estado. Más que el temor por la expansión del mal, lo que obraba en las mentes de los 
emisarios del poder oficial, eran, “al parecer, los prejuicios culturales contra la población 
indígena de nuestra patria, mezcladas con las valoraciones racistas profundamente 
arraigadas en la sociedad” (13).  
Por otro lado, Mendoza sostiene que durante los gobiernos de Fernando Belaunde 
Terry (1980-85) y Alan García Pérez (1985-1990), el Estado se resistió a reconocer los 
sucesos como una guerra interna, y más bien se promovió el reconocimiento 
internacional de SL y el MRTA como “fuerzas beligerantes”, con lo cual se buscaba 
conseguir la legitimación del uso de la violencia para enfrentar a estos grupos 
subversivos. Ambos puntos señalados por Mendoza son importantes para abordar mi 
estudio, pues fue precisamente por este contexto –de aislamiento, silenciamiento y 
racismo extremo– que los desplazados fueron invisibilizados ex profeso, ya que 
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reconocerlos implicaba reconocer también las responsabilidades del Estado en la 
delirante estrategia contrainsurgente que se llevaba a cabo en el interior del país, la cual 
constituyó la principal razón que llevó a la migración forzada. 
Una procesión entera va por dentro 
El común denominador de las tres piezas elegidas para mi análisis es el intento 
por representar el paso de los migrantes internos peruanos por Lima, la ciudad capital. En 
todos los casos observamos el camino que emprenden y la apuesta por conseguir un 
espacio de establecimiento y adaptación en la urbe. No se trata, de ninguna manera, de las 
primeras manifestaciones de ficción que abordan el tema de la migración2, pues en 1954 
Enrique Congrains Martin ya había iniciado el género con su colección de cuentos Lima, 
hora cero, y en 1955 Julio Ramón Ribeyro había continuado la posta con “Los gallinazos 
sin plumas” –cuento que influyó en el texto de Cronwell Jara–. Ambas obras, sin 
embargo, se centran en los grupos correspondientes a la migración tradicional, cuyas 
experiencias son narradas, además, recurriendo a la tercera persona, mientras que las 
obras que he elegido para mi estudio lo hacen utilizando la primera.  
Si bien la novela de Jara podría configurarse dentro del tema de la migración 
tradicional, puesto que no hay marcas históricas ni argumentales en el relato que nos 
lleven a otorgarle otra categoría, el texto del segundo capítulo pertenece claramente a la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 En su estudio sobre literatura peruana, Mirko Lauer señala un punto importante acerca de la 
representación e inclusión de lo popular y/o del mundo indígena en la literatura de fines del XIX y 
principios del XX en el Perú: “Respecto de la intención, sólo el indigenismo se plantea antes de los años 30 
la presencia indígena en las obras, pero no como voz indígena sino como tema recogido…. Lo que 
Mariátegui llama ‘épica revolucionaria’ (1928) tampoco se interesa por la voz de las vanguardias obreras, 
por ejemplo, sino por el polanteamiento vanguardista político mismo”. (41) 
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categoría de migración forzada, ya que el protagonista es una víctima de las operaciones 
militares de limpieza en las zonas de mayor tensión subversiva. La misma categoría se 
ofrece en la película analizada que ocupa el último capítulo.  
Por otro lado, un factor que también tuve en cuenta para la elección fue la época 
en la que estas tres obras fueron escritas, publicadas o dirigidas, entre 1980 y 2010, un 
segmento histórico que interesa especialmente por cuanto, como expliqué líneas arriba, 
estuvo marcado a sangre y fuego por el arrebato de la guerra interna, que duró hasta el 
año 1992 –cuando el líder de SL, Abimael Guzmán, fue capturado–, pero cuyas secuelas 
persisten aún en el imaginario nacional. Aun cuando esta situación límite vivida en el 
país llevó a una producción cultural –en poesía, narrativa, artes plásticas, etc.– soterrada 
y muchas veces subrepticia, se trató, en su mayor parte, de textos y piezas dotados de una 
fuerza narrativa, estética y visual innovadora, así como de un compromiso con la cruda 
realidad social en la que se desarrollaba. Estas características, lamentablemente, 
declinaron a medida que el periodo de guerra interna iba quedando atrás y se ingresó, en 
el terreno político, a la etapa de la Transición, y en el económico, al mercado global, un 
derrotero para el cual la larga dictadura de Alberto Fujimori nos había preparado muy 
bien.  
Más allá de la violencia generada y llevada a extremos alienantes por el choque 
entre fuerzas oficiales y subversivas, creo que es posible ver, en todas las obras elegidas, 
una violencia mayor en dimensiones y en antigüedad, cuya fuerza de arrastre se proyecta 
desde el momento en que los caballos de los conquistadores pisaron tierras que en la 
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actualidad han venido a conformar lo que se conoce como el Perú. Se trata de una 
violencia que, cinco siglos después, solo ha sido transformada y empeorada por el ingreso 
de la modernidad y, con ella, del capitalismo salvaje en una sociedad y cultura 
fracturadas, mal conocidas y mal asumidas por nosotros, sus habitantes, lo cual nos 
conduce a la búsqueda infructuosa de una identidad homogénea, estructurada, inmóvil, de 
un origen monolítico y puro que nos es esquivo. La intención de mi tesis no es 
manifestarme en contra de los hechos acaecidos –invasión, conquista, dominación, 
globalización–, pues considero que, para bien o para mal, somos en la actualidad 
producto de este devenir histórico y mal haríamos en tratar de revertir los hechos. Mi 
objetivo es, por el contrario, concentrar la mirada en la forma en que la fragmentación y 
alteración de identidades, y su consiguiente obstaculización de adaptación a la ciudad, se 
trasladan a la producción literaria y fílmica realizada en el Perú con posterioridad al 
inicio del evento sociopolítico más importante de nuestra historia reciente, la guerra 
interna de los 80 y los 90. Mi tesis, entonces, expone las diferentes formas de construir 
ficciones –que en última instancia tienen una proyección en la construcción de 
realidades– a partir de las quebradas experiencias de los migrantes en su ingreso a la 
ciudad. En algunos casos, la ficción se utiliza para denunciar el aparato estatal centralista 
e impermeable frente a la realidad de sus habitantes, mientras en otros, para ocultar 
aquellas heterogeneidades que subyacen en el andar de los nuevos limeños. 
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En el primer capítulo, “Más allá de los límites: inserciones y transgresiones de los 
migrantes internos en Montacerdos, de Cronwell Jara” 3 , analizo la novela corta 
Montacerdos publicada en 1981, casi medio siglo después de haberse iniciado el 
fenómeno migratorio, pero cuya vigencia, debido a la marginación y exclusión de las 
cuales son víctimas los provincianos que arriban a la ciudad, sigue manteniéndose.  
En Montacerdos, una familia de migrantes internos, compuesta por Maruja y sus 
hijos Maruja y Yococo, acompañados de su cerdo Celedunio, llegan a la capital peruana 
para intentar establecerse en ella, una empresa que finalmente resultará infructuosa, 
debido a una adaptación económica y social que les es esquiva y que solo los conduce 
hacia un fin trágico. La particularidad de este texto radica en el hecho de que la voz 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Cronwell Jara Jiménez nació en Piura, ciudad del norte peruano, en 1950, aunque emigró a Lima en su 
niñez, hacia un pueblo joven ubicado en el antiguo barrio del Rímac, muy cerca del Hospital Militar, donde 
su padre trabajaba como jefe de enfermeros. Si bien su situación no era de extrema pobreza, según cuenta 
en una entrevista ofrecida a Miguel Ildefonso, sí vivió cerca de ella cuando su familia y él llegaron a Lima. 
Fue precisamente en el barrio de su infancia donde conoció al niño que luego ficcionalizaría como Yococo. 
Según la estudiosa Nuria Vilanova, la vida de Jara es paradigmática del crecimiento de una nueva 
población urbana, y de la emergencia, dentro de esa misma población, de un sector ilustrado, por lo cual 
define a Jara como “encarnación del Perú emergente” (105). Roland Forgues, citado en este mismo libro, 
ubica la obra de Jara dentro de lo que llama “la literatura de la marginalidad ilustrada”, una etiqueta que, 
según Vilanova, no solo define la posición de Jara como escritor sino que además confirma que las 
clasificaciones convencionales de la narrativa peruana ya no son vigentes en la actualidad. Guillermo Niño 
de Guzmán, por su parte, en su evaluación de los “nuevos cuentistas peruanos” publicada a mediados de los 
80, lo ubica dentro de la generación de narradores nacidos en la primera mitad de la década del 50 cuya 
producción surge a fines de los 60 e incluso en los 70. En algunos casos tributarios de los narradores del 50 
y/o del grupo Narración –cuyo ideal buscaba el realismo literario que integrara, además de la conciencia 
social y política, a los campesinos y obreros en la narrativa–, en ellos “si bien el neorrealismo es la 
vertiente más frecuentada, la intención primordial ya no es, como ocurría con los narradores del ‘50 y sus 
continuadores, retratar un medio social sino incidir en la problemática de los individuos . . . . Los nuevos 
cultores del género breve prefieren explorar la conciencia, indagar en los destinos individuales, analizar los 
comportamientos humanos en un mundo caracterizado por la incomunicación y el aislamiento” (10). 
Aunque algunos continúan en la corriente neorrealista, en ciertos casos se añaden marcas fantásticas en los 
relatos, lo que los hace bastante ambiguos. Jara estudió literatura en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos y en 1979 publicó su primer cuento, “Hueso duro”, con el cual ganó el concurso del Centro 
Cultural Peruano-Japonés. Posteriormente se dedicó a escribir guiones para cine y televisión, labor que 
compartió junto con la de edición en el Instituto Nacional de Cultura. En 1989 publicó su siguiente novela, 
Patíbulo para un caballo, de alguna forma una extensión o secuela de Montacerdos, y en 2007 publicó su 
libro de poemas Manifiesto del ocio. Además, en el terreno pedagógico, ha sido profesor de los talleres de 
narrativa y poesía en la Universidad de Lima y en la Universidad Nacional Federico Villarreal. 
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narrativa recae en Maruja, la hija del grupo de errantes, un aspecto relevante en tanto se 
trata de la voz femenina de un sujeto foráneo, provinciano y menor de edad. El autor ha 
elegido tomar la posición de un subalterno extremo, quien desde una mirada inocente 
relata los obstáculos que una ciudad, construida sobre los parámetros de la ley, la norma 
y el orden, impone a todos aquellos que pretendan integrarse como ciudadanos. Dentro de 
este contexto, analizo la representación de la “ciudad letrada”, conceptualizada por Ángel 
Rama, en la novela de Jara, que se revela como un obstáculo a la familia de recién 
llegados quienes, ignorantes en cuanto a los códigos de la urbe, caminan 
infructuosamente hacia la consecución de la carta de ciudadanía y el habitar en Lima. 
Además, me concentro en la relación entre oralidad y escritura al explorar las formas en 
las cuales la voz narrativa de los migrantes se apropia del sistema escriturario de la 
ciudad con el objetivo de desterritorializarla para reubicar al Otro, el sujeto rural, dentro 
del paisaje urbano. 
En el segundo capítulo, “Lazarillo para muertos caminantes: los pasos del 
desaparecido en Adiós, Ayacucho, de Julio Ortega”4, analizo una de las piezas literarias 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Julio Ortega Cuentas nació en Áncash, departamento al norte de Lima, en 1942. Su infancia transcurrió en 
el ambiente rural de Casma, un pueblo donde su padre trabajaba como agricultor y donde fue gobernador. 
Posteriormente se mudarían al puerto de Chimbote, donde su familia cambió de rubro para dedicarse al 
comercio. En este puerto, Ortega fue testigo presencial de los cambios que la vertiginosa industrialización 
pesquera generó en el lugar, y es aquí también donde observa las primeras invasiones de las periferias, 
sobre las cuales informaba en el diario El Santa, donde colaboraba como reportero. En 1961 ingresa a la 
Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Católica del Perú, donde comparte clases con los que luego 
formarían parte de la intelectualidad limeña como, por ejemplo, Javier Heraud, Luis Hernández, Antonio 
Cisneros y Marco Martos, entre otros. Desde fines de la década de los años 70 ingresa a la academia 
norteamericana: fue profesor visitante de las universidades de Pittsburgh, Texas, Dartmouth y Harvard, 
además de director del Departamento de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Brandeis. En la 
actualidad dirige la sección de Estudios Graduados del departamento de Estudios Hispánicos de la 
Universidad de Brown. Adiós, Ayacucho fue escrita en Austin, Texas, donde fue profesor durante seis años. 
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más tempranas de denuncia contra la violencia política que asoló al Perú en las décadas 
de los 80 y 90.  
La novela de Ortega se centra en la perturbadora figura del cadáver de Alfonso 
Cánepa, un campesino de la región de Ayacucho sobre el cual pende una acusación de 
pertenencia al terrorismo. Luego de ser capturado y asesinado por las fuerzas del Estado, 
su cuerpo es desmembrado y escondido por el Ejército. La novela es una alegoría 
política: en busca de sus huesos, el cadáver fragmentado empieza un largo viaje que lo 
lleva hasta Lima y, posteriormente, a una peculiar morada final: el sarcófago del primer 
invasor peninsular que llegó al Perú, Francisco Pizarro. En ella, Cánepa retira parte de los 
huesos del colonizador y los reemplaza por los suyos.  
Para el análisis de Adiós, Ayacucho me concentro en la elaboración que Ortega ha 
realizado de la violencia social y la ejercida sobre el cuerpo para poder representarlas a 
través de una forma estética. Del mismo modo, puesto que una de las estrategias 
discursivas a las que apela el autor para poder realizar su narrativa es la sátira colonial, 
me concentro en el estudio que Julie Greer Johnson ha hecho de esta para definir las 
relaciones que Adiós, Ayacucho mantiene con este género. Por otro lado, ya que en el 
núcleo ideológico de esta novela se encuentra el diálogo y el cuestionamiento que hace 
del Informe Uchuraccay 5  –que buscaba vincular el origen de la violencia con la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 El Informe de Uchuraccay es explicado con mayor profundidad en el capítulo correspondiente. Por lo 
pronto, valga adelantar que en enero de 1983, luego del crimen de ocho periodistas procedentes de Lima 
cometido en Uchuraccay (Ayacucho), el gobierno de turno envió a un grupo de intelectuales, entre los 
cuales se hallaba Mario Vargas Llosa, para esclarecer la situación. Luego de realizar entrevistas a gente de 
la localidad que presenció el crimen, el reporte concluyó que los campesinos habían sido los autores 
!!
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“barbarie” en la que vivían los campesinos de las regiones más profundas del país– y, por 
extensión, del poder de la letra y los letrados, me detengo a analizar dicho texto así como 
la función del intelectual en la representación de los marginados, oprimidos o, en otras 
palabras, de los subalternos. 
En el tercer capítulo, “La teta asustada, o de cómo usurpar la voz de los 
migrantes internos”, mi análisis se concentra en el segundo largometraje de Claudia 
Llosa6. La protagonista de La teta asustada es una joven que debe lidiar con el hecho de 
ser producto directo de la descarnada violencia ejercida durante el periodo de guerra 
interna en el Perú, al tiempo que intenta sobrevivir trabajando como empleada doméstica 
en la casa de una reconocida pianista cuyo impulso creativo atraviesa por una crisis. Aun 
cuando la película fue promocionada como una defensa de la memoria silenciada de esta 
época, en realidad este aspecto es recogido solo de soslayo, para brindar un tinte 
supuestamente político y social a un drama que no pasa de ser una historia de crecimiento 
y adaptación de una mujer migrante en la ciudad. Lo que se disputa en la película, según 
mi análisis, es la voz de la protagonista, que resulta finalmente manipulada por un sujeto 
hegemónico para beneficiarse de ella, del mismo modo en que la historia de la violencia 
en el país es manipulada por la directora –sujeto intelectual hegemónico– para hacerse 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
directos de la matanza, y que esta había sido cometida porque los pobladores se  encontraban en el atraso, 
lejos de Lima y del progreso que la modernidad había traído a la capital. 
6 Claudia Llosa nació en Lima en 1976 y estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Lima. 
A fines de la década del 90 emigró para continuar sus estudios de cine y guion en Madrid y Nueva York. 
Posteriormente se estableció en Barcelona, donde desarrolló su carrera como publicista. En el año 2003 
ganó el premio a mejor guion inédito en el Festival de Cine Latinoamericano de La Habana, que tenía el 
apoyo económico del Canal + de España y que consistía en 150,000 dólares para producir su primera 
película, Madeinusa, con la cual consiguió el reconocimiento internacional. Llosa reside en Barcelona, 
desde donde produce cortometrajes y películas cuyos temas siguen manteniendo como centro los grupos 
marginales en el Perú. En 2013 se encuentra filmando su tercer largometraje y primero en lengua inglesa. 
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del crédito de la inteligentsia internacional. Así, mi capítulo se concentra en la 
representación de los desplazados, también conocidos como ‘migrantes forzados’, que 
hace La teta asustada y cómo ofrece una visión, en última instancia, optimista de su 
adaptación a la ciudad y el orden económico que esta impone. Un elemento que 
considero relevante dentro de la cinta es el de la voz, pues es un indicador de la evolución 
y creciemiento de Fausta a lo largo de la historia, pero también porque la voz revela el 
poder que los sujetos hegemónicos, la clase dirigente, ejerce sobre el subalterno. Con el 
objetivo de estudiar la voz, tomaré como marco teórico la teis que sobre ella hace el 
filósofo lacaniano Mladen Dolar. Además, en el terreno cinematográfico haré uso de la 
teoría de Kaja Silverman, quien hace una crítica feminista del uso de la voz en el cine 
clásico de Hollywood. Finalmente, ya que el ingreso de Fausta al orden capitalista de la 
ciudad es uno de los aspectos que analizo en la cinta, haré uso de las categorías 
marxianas de mercancía y fetichismo, centrándome en la relectura que de ellas hace el 
filósofo esloveno Slavoj Zizek. 
!
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Capítulo I 
Más allá de los límites: inserciones y transgresiones de los migrantes internos 
en Montacerdos, de Cronwell Jara 
 
“Quizás el cuerpo herido y hasta grotesco es nada más una de las posibles representaciones de la 
producción simbólica del sujeto no dialéctico y de la imposibilidad de construir identidades estables, 
orgánicas en las literaturas poscoloniales” 
Friedhelm Schmidt-Welle  
 
Un factor común en la representación ficcional de las urbes latinoamericanas de 
las últimas décadas del siglo XX y la primera del XXI es la exaltación y exposición, a 
veces en extremo descarnada, de la miseria económica y humana. Si bien esta miseria es 
algo que se extiende con ciertas diferencias en toda metrópoli de cualquier latitud, la 
literatura y el cine latinoamericanos han hecho de ella el principal motivo de 
representación, con lo cual han conseguido exportar una imagen de vertedero –en el 
sentido escatológico de botadero– de las ciudades que se sitúan al sur de los Estados 
Unidos.  
En Los vertederos de la posmodernidad, Daniel Castillo Durante concentra su 
análisis en este aspecto de la “violencia exacerbada” latinoamericana y desarrolla, a partir 
de ello, el concepto de vertedero. Entre el centro –integrado por  los países hegemónicos 
llamados también del “Primer Mundo” o “desarrollados” según el discurso capitalista–, y 
la periferia –constituida por los países “en vías de desarrollo” o “tercermundistas”– se 
establece, según Castillo, una relación de conflicto que ofrece un doble vínculo (double 
bind del original en inglés, pero que también podría entenderse como un ‘doble 
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discurso’). Por un lado está la relación entre las sociedades periféricas y las hegemónicas, 
pero al mismo tiempo, al interior de las primeras, se produce una división dentro de la 
cual emerge un nuevo “centro” con su respectiva “periferia”, que sería lo hipermarginal, 
en tanto es la periferia de la periferia. En otras palabras, lo periférico, en tanto postergado 
en el camino del progreso, supone ya un primer nivel de marginalidad, pero existe un 
segundo nivel de periferia que instala también su propio margen, y es en este espacio 
donde se produce el vertedero. Toda sociedad, en la medida en que funciona como un 
organismo biológico, debe expulsar y reciclar el detrito que produce con el fin de no 
contaminar las áreas aún incorruptas del sistema. De la correcta negociación de esa 
basura, es decir de su reciclaje y expulsión en el espacio del vertedero, dependerá el 
grado de desarrollo de un sistema.  
Partiendo de la premisa de que la periferia latinoamericana no consigue negociar 
su basura como los países del centro (Estados Unidos, Europa), Castillo propone dos 
hipótesis. En primer lugar, constata una relación desigual entre los países hegemónicos y 
los subdesarrollados, gracias a la cual los primeros utilizan a los segundos como 
vertederos de sus residuos. De este modo, los países del centro se posicionan como 
sujetos en su interacción con la periferia, a la que delegan la posición de objeto. En otras 
palabras, el centro se relaciona con la periferia, previa cosificación de la misma. Un 
diálogo horizontal, entonces, se hace imposible, puesto que una de las partes –la 
periferia– se convierte en el objeto basurizado
1
 de la otra –el centro–. Se trata de una 
                                                
1 “Por ‘basurización’ entiendo la puesta en escena de mecanismos de descongestión del Centro gracias a un 
uso estratégico de sus residuos” (Los vertederos 30). 
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estrategia necesaria para la constitución y subsistencia del sistema de producción central 
que, por medio de la descarga de sus excesos materiales (excrecencias) en las periferias, 
consigue protegerse e imponerse como espacio aséptico y libre de catástrofes. Además de 
los restos materiales, el centro también despliega sus residuos discursivos en los 
vertederos periféricos, puesto que exporta el discurso según el cual los países 
latinoamericanos se mantienen en un grado “subdesarrollado” –respecto, evidentemente, 
del desarrollo de los centros hegemónicos– y la apertura al mercado liberal de los mismos 
se ofrece como única posibilidad de salir del “atraso”. 
En segundo lugar, Castillo desarrolla el concepto de teatralidad, que debe 
entenderse como la manera en que se monta el escenario que permite representar la idea 
de vertedero en la periferia –es decir, en los países subdesarrollados– para así poder 
desdramatizar lo que de residual o escatológico pueda tener el Centro o Primer Mundo 
(Los vertederos 31). En otras palabras, los hechos ‘basurizables’ o bien excrementicios 
del Centro no se suelen representar, pues el objetivo es sostener una idea de bienestar que 
solo surge y prospera en los medios hegemónicos, frente a las catástrofes que proliferan 
en las periferias.  
Esta representación de opuestos binarios supone un doble peligro. Por un lado, 
permite que las clases políticas, tanto las de los Estados Unidos y Europa como las de los 
países latinoamericanos, resulten beneficiadas gracias al discurso que justifica que los 
gobiernos hegemónicos se instalen como guardianes del saber, la disciplina y el orden 
necesarios, de manera que impiden que los residuos ingresen al sistema y acaben por 
exterminarlo. Por otro lado, los mismos sujetos periféricos establecen una relación de 
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identificación con este concepto estercóreo del vertedero, de modo tal que se asumen y 
presentan –no sin cierta victimización– indistintamente como seres desechables, como 
pura materia residual.  
Una relación esencialmente estercórea –excrementicia, si se prefiere– une 
al poder con el no man's land en que prospera el vertedero. De manera 
general, se puede decir que busca la pérdida del ego en el arrebato que lo 
lleva a acumular detritos. El ego del sujeto periférico se ve bloqueado. 
Hay neutralización de su posición crítica humanista. El sujeto es puesto en 
posición de fractura con su propia capacidad crítica. La evaluación resulta 
imposible. Toda distancia crítica se esfuma. Entre él y la basura se forma 
algo así como una pantalla que proyecta al sujeto en un mundo en que la 
vida es posible a pesar de la basurización que la rodea. (Los vertederos 31-
32) 
Desde esta posición subalterna, desprovista de capacidad crítica, Castillo propone 
como salida para Latinoamérica –tal vez la única– el diálogo entre sus múltiples 
vertederos; en otras palabras: crear una nueva teatralidad que se ejerza desde el vertedero, 
desde los espacios, lenguas y cuerpos marginales (54). Con este nuevo montaje se 
buscaría, en buena cuenta, la desestabilización del signo instaurado y promovido por el 
Centro, acción improbable puesto que el sistema central actúa mediante una fuerza 
centrípeta que restituye todo, aun lo que intenta alejarse de él.
2
 Ante tal desolador 
                                                
2 Es la forma en que funciona el capitalismo tardío: cualquier signo que intente marcar su diferencia y 
distancia marginal del main stream acaba siendo recogido por él. Para dar un ejemplo de la cultura popular, 
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panorama, ¿cuál sería entonces la estrategia por seguir? Dice Castillo: “La basurización 
de todos los marcos permitiría, en principio, las condiciones de emergencia de una 
relación que excluya el sometimiento. En el contexto posmoderno, la vulnerabilidad del 
margen presupone las condiciones necesarias para la emergencia de una lógica capaz de 
escapar al binarismo de la oposición centro/periferia” (58).  
Se necesita, entonces, basurizar no solo el referente sino la forma en que se 
realiza, proceso que se proyecta por medio de una teatralización, una práctica artística. La 
literatura es, para Castillo, una práctica única en términos de marginalidad. Puesto que el 
texto literario expresa un saber social pero no cuenta con la rigurosidad u oficialidad que 
tiene el discurso histórico; su posición dentro de los discursos sería marginal. Gracias a 
su heterodoxia, el texto literario puede consumir, deglutir otros textos y, para terminar 
con el proceso de digestión, eliminar esos textos bajo una nueva forma y con un 
contenido otro, todo un acto de reciclaje. Como resultado de este ejercicio, en términos 
políticos se obtendría una nueva forma de asumir la inestabilidad de la relación centro-
periferia, una óptica distinta y radical desde la cual el receptor pudiera interpretar y 
cuestionar con capacidad crítica los hechos narrados desde el oficialismo. 
Lo que propongo en este capítulo es una lectura de Montacerdos, novela corta de 
Cronwell Jara escrita en 1979 pero publicada en 1981, tomando en cuenta la perspectiva 
analítica del vertedero, pues esta me permitirá rastrear o bien las posibilidades 
subversivas del texto o bien su representación hegemónica de los espacios marginales. Si 
                                                                                                                                            
pensemos en el retrato pancromático del Che Guevara impulsado por los seguidores de izquierda 
setenteros, o las agitadoras imágenes de la hoz y el martillo, símbolos e imágenes cuya fuerza 
revolucionaria ha sido desactivada como conseuencia de haber sido acogidas y redistribuidas por el 
mercado por medio de ropas, accesorios, carteles, etc. de moda. 
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bien la teoría desarrollada por Castillo Durante será la principal columna de este análisis, 
recurriré también a la conceptualización que de lo escatológico como abyecto o residual 
han hecho estudiosos como Georges Bataille y Julia Kristeva, en tanto me permiten hacer 
una lectura psicoanalítica de la novela. Igualmente, me serviré de las ideas de Michel de 
Certeau para enfatizar la relevancia que la economía urbana cobra en el desarrollo de la 
obra.  
 
¿Quién es el Otro? La mirada descentrada de la urbe 
En Montacerdos, una familia de tres provincianos –Griselda, acompañada de sus 
hijos, Maruja y Yococo, y del cerdo Celedunio– arriba a la ciudad de Lima para instalarse 
en los extramuros de esta, en un lugar donde otros inmigrantes han logrado levantar sus 
casas y desarrollar sus vidas, a pesar de la hostilidad del medio geográfico y de la 
opresión que sobre esta zona ejerce la ciudad como ente administrador. Este espacio en 
las afueras de la ciudad se sitúa en medio de un basural. La narradora, que es la hija, 
Maruja, lo describe como un: “infierno de desmonte y chozas, chiquito como piojo, que 
cuando se pregunta cómo se llama: ah, sí, el pueblo, dicen, se llama El Montacerdos” 
(Jara 7-8). Se trata de un pueblo cuyas calles “despertaban bostezando debajo del fango” 
(12) y cuya fisonomía urbana ha acabado por mimetizar con ella a sus pobladores, esos 
“hombres y mujeres de lodo, caras de estropajo, mugrosos, legañosos, con cientos de 
mosquitos picándoles los párpados” (16). El terreno donde se asientan los recién llegados 
es descrito claramente como una zona de catástrofe donde proliferan y se sostienen la 
suciedad y lo excrementicio, imagen que logra proyectarse en la lente del lector por 
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medio del uso de palabras y metáforas de una feroz escatología. Este estilo de lenguaje 
descuidado y violento se mantiene a lo largo de la novela cuando se hace referencia a los 
vecinos montacerdinos y a las autoridades limeñas, mientras que para las referencias al 
trío protagónico se prefiere un lenguaje lírico y tierno.  
En medio de este lodazal, compartido por un grupo humano que posee como 
común denominador el ser inmigrantes, Maruja y su familia son observados por los 
vecinos con admiración a la vez que repulsión, debido a su habilidad para vivir como 
animales, a su capacidad de subsistencia alimentándose de ratas –a las que pueden ingerir 
incluso vivas– y a su destreza para cobijarse entre palos y esteras. Esta mirada 
despreciativa de los montacerdinos se ofrece como una vuelta de tuerca más dentro del 
concepto de centro-periferia propuesto por Castillo Durante. Si en un primer nivel 
tenemos los países hegemónicos frente a los subalternos ocupando las posiciones de 
centro-periferia, respectivamente, y en un segundo nivel tenemos que al interior de un 
país periférico se erige nuevamente un centro con su correspondiente periferia, en la que 
se instalaría el vertedero, en la novela de Jara vemos que el pueblo Montacerdos se torna 
centro para relegar a la familia de Griselda en una periferia de tercer nivel: ella sería el 
vertedero dentro del vertedero, lo hiperresidual. Su posición como tal sería el resultado de 
la lógica de la civilización urbana, que debe delimitar y expulsar lo que, por su condición 
de ser diferente, amenaza la subsistencia del sistema metropolitano.  
Michel de Certeau indica que la ciudad prefigurada –la ciudad concepto, la ciudad 
tipo– por el discurso urbanístico y utópico debe cumplir tres operaciones: la producción 
de un espacio propio, que rechace y se mantenga libre de cualquier tipo de 
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contaminación; la sustitución de las tradiciones cuyos pasos, a pesar de oponer 
resistencia, son sometidos por una proyección racional y científica que recoge las huellas 
y datos del circuito trazado para integrarlos en un presente eterno, o más precisamente en 
un “no tiempo” que dictamina cómo ha sido y ha de ser el camino, y finalmente, la 
creación de ese sujeto universal y anónimo en que se traduce la “ciudad” o ciudad-
concepto (106-7). Al lado de la racionalizada administración que hace posible el sustento 
de la ciudad, y como parte de la misma, es inevitable la producción de una eliminación. 
Así, sostiene Certeau, en la ciudad se da una diferenciación y relocalización de partes y 
funciones, al tiempo que se rechaza lo que no puede tratarse y que solo puede constituirse 
como excedente y desecho de la administración, es decir lo anormal, lo que se desvía de 
la norma, la enfermedad, la muerte.   
Sin duda alguna, el progreso permite reintroducir una proporción creciente 
de desechos en los circuitos de la administración y transforma los déficits 
mismos (en salud, seguridad, etcétera) en medios de los cuales valerse 
para apretar las redes del orden. Pero, en realidad, no deja de producir 
efectos contrarios a los que busca: el sistema de ganancias genera una 
pérdida que, bajo las formas múltiples de la miseria que está fuera de él y 
del desperdicio que está dentro, cambia constantemente la producción en 
“gasto”.  (107) 
La movilización que ocurre al interior de la ciudad, estimulada además por el 
aparato administrativo de la misma, produce cambio y concentración, tanto de partes 
como de funciones, y al mismo tiempo va designando como desechos a aquellas 
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secciones consideradas inútiles para el funcionamiento y progreso de la urbe. Al margen 
de ella quedará lo anormal, lo patológico, lo inadaptable. Si bien la administración urbana 
busca la producción y las ganancias, es inevitable que estos mismos resultados generen 
pérdidas o gastos, concepto este último que Georges Bataille
3
 desarrolla y al cual describe 
como un fin en sí mismo; en otras palabras, el gasto no genera valor de cambio. Tanto los 
desechos que el sistema urbano no consigue reinsertar, los que, consecuentemente, no 
puede utilizar para ejercer la disciplina, como los gastos que no generan utilidades 
conforman unidades y sujetos en cuyas prácticas –movilizaciones flexibles y personales– 
se puede instalar una resistencia al orden y a la disciplina. El discurso, entonces, “se 
urbaniza” a través del lenguaje del poder, pero la vida urbana se ve actualizada por 
aquellos movimientos contradictorios que escapan a la mirada del panóptico
4
.  
Creo que es posible abordar la novela Montacerdos utilizando, en principio, el 
paradigma de ciudad descrito por Certeau. De este modo veremos cómo Lima, a nivel de 
ciudad pero también de institución burocrática y especialmente de sus ciudadanos, relega 
                                                
3 En The Notion of Expenditure, Bataille señala que las actividades del hombre no solo se reducen a la 
producción y conservación, sino también al consumo, que debe ser dividido en dos partes. La primera 
corresponde a la actividad productiva (en tanto se produce un consumo mínimo necesario para la 
conservación de la vida y para que el hombre continúe con la producción); la segunda está representada por 
el gasto improductivo: lujos, duelos, guerras, cultos, espectáculos, artes, etc, forman, al lado de la actividad 
sexual perversa (desviada de la actividad genital), lo que se conoce como gasto improductivo. 
4 Sostiene Michel Foucault que los mecanismos de exclusión y control individual que el poder disciplinario 
ha instituido desde comienzos del siglo XIX se han levantado sobre la figura emblemática del panóptico 
benthamiano: “en la periferia, una construcción en forma de anillo; en el centro, una torre, ésta, con anchas 
ventanas que se abren en la cara interior del anillo. La construcción periférica está dividida en celdas, cada 
una de las cuales atraviesa toda la anchura de la construcción. Tienen dos ventanas, una que da al interior, 
correspondiente a las ventanas de la torre, y la otra, que da al exterior, permite que la luz atraviese la celda 
de una parte a otra” (204). Colocado un guardia en el centro y a los “apestados” –locos, criminales, etc.– en 
cada celda, se consigue un control y seguimiento absolutos, a los que contribuye el efecto de contraluz que 
produce la entrada de luz desde el exterior. Sin embargo, como bien dice Foucault, el efecto mayor del 
panóptico es la conciencia que el detenido tiene de su visibilidad, de estar siendo observado, por lo cual el 
control empieza a ejercerse desde su mismo interior, desde la autorrepresión. 
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a la familia de Maruja a un estrato irreversiblemente marginal, decadente y patológico. Si 
bien la obra abre con la mirada crítica de Maruja sobre la explanada de desechos que 
luego se convertirá en su hogar, la mirada que los vecinos devuelven a la familia es 
igualmente despreciativa y discriminatoria, de modo que la coloca en el espacio de lo 
hipermarginal. El teatro de acciones dispuesto por la novela es esencialmente el del 
vertedero, caracterizado por ser la periferia de/dentro de la misma periferia: “Este 
proceso de fragmentación de la orilla o de remarginalización, si aceptamos pensar el 
margen como ‘signo’ de lo periférico, lo que se halla al borde, constituye a su vez el 
elemento central de lo que llamo aquí vertedero” ( “Los oscuros senderos” 20). 
La Pampa de Amancaes,
5
 signo urbano de la migración provinciana hacia la 
capital peruana de mediados de siglo XX, es representada en la novela como un espacio 
en las afueras de la ciudad donde los habitantes se confunden con los desechos, como 
bien lo señala la mirada sorprendida de Maruja al llegar al lugar. Sin embargo, para poder 
deshacerse de la identificación migrante/desecho, los antiguos pobladores de 
Montacerdos deben crear a un Otro sobre el cual poder verter y deshacerse de la carga 
escatológica. Los recién llegados ocuparán, entonces, ese lugar de desecho dentro del 
desecho, o hiperperiferia, lo que Castillo Durante llama “vertedero”. Esta contradicción 
en las miradas no es gratuita ni ornamental, sino que cumple con una función narrativa en 
                                                
5 La Pampa de Amancaes, lugar elegido por la familia para su asentamiento, es emblemático porque fue uno 
de los primeros espacios en ser ocupados por las incipientes masas migratorias que se movilizaron a 
mediados del siglo XX desde las áreas provincianas hacia la ciudad de Lima. Con anterioridad, desde el 
año 1582, este lugar era el centro de las peregrinaciones religiosas que cada 14 de junio se realizaban en 
honor de San Juan, además de espacio de holganza dominical y cacería para la clase adinerada de la Lima 
colonial. En 1927, el alcalde del distrito del Rímac empezó a organizar concursos de música y bailes que 
con el tiempo se hicieron extensivos a las manifestaciones culturales nacionales. A partir de los años 60, los 
migrantes internos tomaron, primero las faldas y luego el cerro que nace de la Pampa, para levantar las 
barriadas populares (Robles Mendoza 86). 
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la novela, pues permite que el lector siga, en principio, la mirada de la narradora en su 
reprobación de los citadinos, pero al mismo tiempo sea desviado por la visión del 
vecindario, de manera que la lente óptica queda descentrada en pro de una mirada que no 
puede diferenciar lo normal de lo raro, lo bueno de lo malo, e incluso lo real de lo 
fantástico.  
 
Anatomías del mal 
El concepto de vertedero, en Montacerdos, se presenta con una doble articulación: 
la geográfica, puesto que el espacio donde se desarrollan los hechos es un botadero, y la 
corporal/biológica, pues los cuerpos revelan síntomas que los convierten en desechos y, 
posteriormente, en desechables.  
El caso de cuerpo como vertedero más explícito es el de Yococo, el hermano 
enfermo de Maruja. Cuando Griselda y sus hijos ingresan al asentamiento donde 
pretenden establecer su hogar, la inmensa cabeza de Yococo, infectada e inflamada por 
una antigua herida, cautiva las miradas de los residentes, quienes experimentan 
sentimientos contradictorios: risa y pena, aversión y admiración. Como lo narra Maruja, 
Yococo se instala como centro de un espectáculo donde los vecinos: “con ojos 
sobresalidos le rodeaban, le tocaban despacito por ver si era de verdad, si era humano; 
condolidos, mofándose de él, riéndose con pena, mirándole los harapos y la llaga 
pestilente que reventaba en su cabeza” (12). La extraña y repelente fisonomía de Yococo, 
no obstante, es lo que le permite romper las normas sociales y atravesar libremente las 
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distancias que se establecen con sus nuevos otros:  
Yococo se divertía más riéndose de todos aquellos que lo miraban 
embobados y les arranchaba los panes que traían en la mano, sin que los 
hombrecitos se quejaran. Le creerían un muerto. Un muerto vivo. Un 
muerto vivo pudriéndose. Un inmortal. Y que se burlaba de los seres 
vivos. (12) 
El niño puede burlarse de sus espectadores porque ha sido colocado por la visión 
de sus pares mismos en una jerarquía superior: es un muerto pero a su vez un muerto-
vivo, más aún, es inmortal, no humano
6
. Yococo ocupará un lugar privilegiado dentro de 
la barriada, con un valor incrementado, pues se ofrece además como lugar de saber. Para 
asombrar más a los demás niños, Yococo hace alarde del micromundo animal con el que 
carga: 
Yococo les mostró una caja y aparecieron seis alacranes vivos y cuatro 
cucarachas muertas. Les mostró una lupa de aumento y, a través del 
vidrio, el mundo se hizo escándalo y magia; los alacranes, gigantes, se 
trenzaban con descomunales y acorazadas pinzas como bestias 
prehistóricas, tal como vi en un álbum hallado en la basura. Metió la mano 
a un bolsillo y sacó dos pericotes, uno muerto y el otro, medio 
muriéndose. Luego fue a su casa y sacó su botella preferida con cientos de 
                                                
6 En términos carnavalescos, Yococo correspondería a la liminaridad estudiada por Michael Bristol: 
“‘Betwixt and between’ the categories of social life, liminality is the experience of the social ‘other’. 
Neither here nor there, the participant in the liminal experience is, socially speaking, ‘elsewhere’. This 
confers immunity for otherwise unlawful acts; it provides an alibi and an excuse. It is also, perhaps, the 
fulfillment of wishes that ordinarily cannot be satisfied, or, in other words, utopia” (30). 
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arañas y moscas vivas . . . Y lo creerían mago, brujo, difunto, feto, 
demonio. . . . (13-14) 
Lo notable de esta escena se halla no solo en el hecho de que Yococo logra, a 
través de una luna de aumento, hacer ajeno y maravilloso un mundo común y cotidiano. 
La magia se encuentra en que ese espacio desconocido al que el público se asoma está 
constituido por animales rastreros y dañinos, alimañas denostadas por el hombre pero 
atesoradas por Yococo. Lo aberrante, entonces, no es solo la cabeza del enfermo sino su 
fraternización con seres que, en su inmundicia, resultan enigmáticos.
7
 Yococo actúa como 
el demiurgo que informa al tiempo que encarna –literal y simbólicamente– ese lado 
oscuro de la realidad que nos es repulsivo y a la vez atractivo, tanto en el exterior como 
en nuestra propia humanidad: lo abyecto. 
En este punto es necesario destacar la equivalencia de los términos que hasta el 
momento he recogido para el estudio de este capítulo. El vertedero, recordemos, refiere a 
la periferia dentro de la periferia, aquella zona de catástrofe y exclusión donde se postran 
los desechos señalados por Certeau, aquellos inevitablemente necesarios para la 
                                                
7 Lo que monta Yococo es un circo, heredero de la plaza pública medieval en la que se desarrollaba el 
espectáculo grotesco. El mismo cuerpo de Yococo, en su agonía, en la límbica posición de muerto-vivo, 
conserva algo de aquel grotesco de la Edad Media, en tanto no está separado del resto del mundo sino 
abierto hacia él al cual absorbe: “no está aislado o acabado ni es perfecto, sino que sale fuera de sí, 
franquea sus propios límites” (Bajtín 29-30) a través de la herida en la cabeza que no deja de exponerse y 
dispersar sus secreciones en su entorno. Sin embargo, a pesar de que el cuerpo del niño parece estar dotado 
de una carga positiva, no separado de las otras esferas de la vida sino en comunión con el cosmos –los 
animales– y con el pueblo –con el cual juega, del cual se burla y se alimenta–, no puede evitar ser 
inmovilizado y eliminado por el sistema. El realismo grotesco finalmente ha sido expatriado por el canon 
moderno del Renacimiento, que excluye y oculta al cuerpo exagerado, próximo a la muerte como al 
nacimiento, al cual aísla y delimita de los otros cuerpos (33). 
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supervivencia del “centro” tanto como para ajustar las redes del orden.
8
 Esta zona, puesto 
que sostiene al tiempo que amenaza la identidad del sujeto –de los habitantes de la 
sociedad y ciudad normadas–, se correspondería con el abyecto de Kristeva: lo que se 
descarta para poder vivir, para mantener la identidad. 
En Poderes de la perversión, Julia Kristeva analiza la abyección –el efecto que lo 
abyecto produce en el sujeto– como un espasmo que se genera en el ser ante un elemento 
que lo amenaza “d'un dehors ou d'un dedans exorbitant” (9). Bien desde un afuera o 
desde un adentro, se trata de un espasmo ambiguo, pues al tiempo que aparta al sujeto de 
la presencia amenazadora –que desde ya lo habita–, lo coloca en esa misma zona 
tentadora, de modo que lo deja fuera de sí. La cabeza de Yococo –lo abyecto– lanza a los 
espectadores, invadidos por la abyección, fuera de su órbita, pero al mismo tiempo los 
atrae hacia ese terreno que finalmente los descentra, los deja “fuera de sí”.  
Afectada por la picadura del insecto, la cabeza de Yococo alimenta una herida que 
a lo largo del relato va extendiéndose, sin posibilidad de hacerse costra y mucho menos 
cerrarse. La llaga se extiende y consume el organismo de Yococo, a quien se le ve “cada 
vez más tembloroso y huesudo, hecho como a pedradas, y pálido porque la herida le 
empezó a crecer y crecer” (28). Esta llaga, sin embargo, desborda los límites del afectado 
para inundar con su hedor al vecindario y recordarle que los límites entre su subjetividad 
y lo residual, materializado en el basural, se han perdido, o se encuentran perdidos desde 
“siempre ya”. Siguiendo nuevamente a Kristeva: “Si l'ordure signifie l'autre côté de la 
                                                
8 Añadiría yo que esta zona de exclusión, de desechos, de vertedero sería la región exclusiva para el gasto 
batailleano, puesto que este concepto sugiere la pérdida, los restos de un resto de los cuales no se puede ya 
obtener ganancia o beneficio alguno. 
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limite, où je ne suis pas et qui me permet d'être, le cadavre, le plus écoeurant des déchets, 
est une limite qui a tout envahi. Ce n'est plus moi qui expulse, ‘je’ est expulsé. La limite 
est devenue un objet. Comment puis-je être sans limite?” (11). La basura supone el otro 
lado del límite y designa un espacio de restos en proceso de descomposición cuya 
característica es no ser: los restos son en tanto su desarrollo y evolución han sido 
interrumpidos, en tanto ya no forman parte de la vida. Lo que permite al yo confirmar su 
existencia es la oposición a ese otro lado donde persiste el basural, lo que ya no es. El 
cadáver, sin embargo, es objeto y abyecto9: es la objetivación de lo abyecto, de ahí que 
Kristeva lo llame “límite que lo ha invadido todo”, un límite que se ha convertido en 
objeto, de manera que la identidad del yo –el de los otros, los vecinos en el caso de 
Montacerdos– es desestabilizada. 
Por su inmensa cabeza sangrante, Yococo es referido por sus vecinos como 
“muerto viviente”: no se trata aún de un muerto, un cadáver, pero su herida lo señala, 
entre sus pares, como una entidad límbica entre esos dos estados. La herida de Yococo es 
un anuncio de que la línea que divide el lugar donde se permite establecer un yo –una 
identidad– de aquel otro lugar donde se deposita lo que desestabiliza ese yo ha empezado 
a difuminarse. Yococo, entonces, es la insoportable evidencia de que los límites entre la 
vida (salud, limpieza, normalidad) y la muerte (decadencia, desecho, corrupción) han 
empezado a perderse, puesto que lo abyecto comienza a invadirlo todo.  
 
                                                
9 Tanto objeto como abyecto se oponen al ‘yo’, según Kristeva, pero mientras el objeto sostiene al sujeto en 
tensión con un deseo que lo homologa con el objeto, lo abyecto es totalmente un excluido, está fuera del 
sujeto aunque lo atrae hacia él. (9) 
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El Otro, el cerdo  
A partir de esta misma lógica que distingue lo abyecto es que debe interpretarse el 
título de la novela que da nombre al pueblo. ‘Montacerdos’, unión del verbo ‘montar’ 
conjugado en tercera persona singular que actúa –o somete, literalmente– sobre el 
sustantivo plural ‘cerdos’, resulta una nominación paradójica en el contexto de la novela, 
puesto que en esta apenas aparece un solo cerdo –aunque protagónico–, Celedunio, cuya 
‘monta’ es exclusividad de un solo jinete, Yococo. Aun cuando en la ‘realidad’ de la 
ficción nadie en el poblado, a excepción del niño enfermo, monta a los cerdos –ni tan 
siquiera a el cerdo–, semánticamente el nombre consigue su objetivo de ubicar 
inmediatamente al lector en esa zona periurbana en la que los hechos se resuelven, 
situación que se produce gracias a la fuerza simbólica que cultural e históricamente –al 
menos para la cultura occidental de la cual se abreva en América Latina– ha adquirido el 
sustantivo ‘cerdo’, que designa a ese cuadrúpedo cuya ambigüedad es constatable en la 
aversión que genera en los hombres, al tiempo que la atracción, por los beneficios 
económicos y/o de consumo que puede significar para su dueño. Como bien han señalado 
Stallybrass y White en The Politics and Poetics of Transgression, el cerdo, además, posee 
una carga ambivalente, pues en las practicas agrícolas europeas se coloca en el umbral 
que divide el espacio del hombre y los animales domésticos de aquel reservado para lo 
extraño y salvaje. El cerdo se ubicaría, en la lectura que los arriba citados hacen de 
Edmund Leach, en una categoría intermedia que reúne –aunque deberíamos enfatizar que 
de modo incompleto, más aún, heterogéneo– lo ‘humano’ con lo animal, lo amigable y lo 
hostil. Debido a su físico –su pigmentación y aparente desnudez que asemeja la de los 
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recién nacidos– y a su proximidad al hogar, de cuyos restos se alimentaban, los porcinos 
transgredían la radical oposición entre lo humano y lo animal. De ahí que Stallybrass y 
White sostengan que su forma de vida no era tanto diferente sino, por el contrario, estaba 
muy entrelazada con las formas de vida que indicaban civilidad. Fueron estas “criaturas 
del umbral” – ‘creatures of the threshold’– las que causaban temor al tiempo que 
admiración (47).  
El cerdo
10
 es objeto de miedo y fascinación precisamente porque plantea una 
inversión de los paradigmas normales que sujetan y oponen lo humano a lo animal, un 
trastocamiento del orden que permitió que este animal ocupara el lugar central dentro del 
imaginario del carnaval y las ferias medievales como símbolo de lo bajo grotesco. Esta 
ambivalencia del cerdo, por lo cual es aceptado y rechazado, encuentra su final en la 
sociedad moderna higienizada, como señala Eric Smith no fue hasta la llegada de la 
sociedad burguesa europea y sus ánimos homogeneizadores que el cerdo se convirtió en 
símbolo del Otro de la modernidad y fue literalmente reubicado en la periferia (132). 
Desde esa periferia, el cerdo alcanza el grado de Otro de la modernidad, un vestigio del 
pasado premoderno que ha quedado desterrado mas no liquidado, razón por la cual es 
siempre una amenaza a la que hay que disciplinar, controlar, someter.  
El cerdo como especie al que alude el título de la novela se inserta dentro de esta 
tradición europea en la que se concibe ambiguo y fascinante, transgresor de los límites 
                                                
10 Todas las acepciones castellanas de ‘cerdo’ consignadas en el Diccionario de la RAE son absolutamente 
negativas. Lo que resulta interesante es que el sustantivo es comúnmente utilizado en locuciones 
adverbiales para designar acciones y/o situaciones que denotan ‘exceso’: sangrar, comer, sudar como un 
cerdo. Sería más preciso decir que la negatividad del ‘cerdo’ se funda en su calidad conceptual –no real– de 
excesivo, desbordante, perturbador de límites y aniquilador de fronteras. 
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que distinguen lo humano de lo animal, lógica según la cual podemos aseverar que, así 
como el cerdo se aproxima a lo humano –o bien se deshace temporalmente de la 
categoría que lo sostiene como puramente animal–, del mismo modo el hombre se acerca 
a su animalidad al perder temporalmente, frente a la proximidad del cerdo, su carácter 
puramente humano. Pero recordemos que este cerdo es afectado por el verbo ‘montar’, es 
decir es cabalgado y controlado, dirigido por un jinete que para el caso concreto de la 
novela es Yococo. No obstante, como sostuve líneas atrás, el nombre ‘Montacerdos’ es 
un sustantivo plural que puede designar a varios sujetos que cometen esta acción de 
montar un cerdo simbólicamente, es decir de controlar y limitar el avance de la 
premodernidad en el área urbana modernizada.  
 
Atravesando el orden 
Así como Yococo desestabiliza las identidades de los vecinos a través del abismo 
al que los asoma con su físico –que resulta ultimadamente fascinante en su estado 
repulsivo–, igualmente su familia se propone ante la barriada como encarnación de lo 
abyecto, no precisamente por su falta de higiene o por el riesgo patológico con el que 
amenaza sino por su rechazo de los límites. Como señala Kristeva, la esencia de lo 
abyecto resulta de la amenaza que supone para un orden y los límites del sistema 
estructurado sobre reglas y leyes (12). 
Si bien las extrañas costumbres de esta familia, así como su insalubre vivienda y 
modo de vivir, son percibidos por los vecinos como aberrantes, como marcas de una 
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conducta desviada, lo realmente abyecto resulta ser en el fondo la transgresión de límites 
y normas que el grupo recién llegado supone, y que se encuentra metaforizada en los 
cuerpos de sus integrantes, especialmente en el de Yococo.  La expansión de la herida en 
la cabeza del niño y la consiguiente corrupción de su cuerpo son análogas a la invasión 
desplegada por su familia sobre Montacerdos, cuyo desconocimiento de los límites y el 
orden urbanos, al lado de sus costumbres dramáticamente atávicas, la constituyen una 
amenaza ante los ojos de los montacerdinos.  
Durante una inspección a la zona de viviendas de Montacerdos, las autoridades 
exigen a Griselda, la matriarca, retirar su choza, porque, además de interrumpir el tránsito 
de las unidades de transporte y de hallarse ubicada en una zona prohibida, la mujer no se 
encuentra inscrita en el padrón de habitantes:  
Un hombre gordo, ojos de pajarraco, cara de pez; traía papeles en la mano 
y mostrándoselos a mamá Griselda: usted, además, no está registrada, está 
dando un mal ejemplo cívico al vecindario al alzar así su empalizada. Esto 
no es un zoológico. Tiene que hacernos un oficio, botar ese cerdo, salir de 
aquí y esperar. Tal vez le encontremos un lote (25). 
El aparato burocrático, prolongación de las redes dominantes de la ciudad letrada, 
donde letra y escritura son equivalentes a ley, es el gran filtro ordenador por el que tanto 
Griselda como su casa deben pasar para poder ingresar en el registro que la califica como 
ciudadana. Simbólicamente, la exclusión impuesta por la letra es lo que inmoviliza a 
Griselda y a su familia en una instancia premoderna, y es por ello que sus vecinos –que 
en buena cuenta son los mismos inmigrantes ya adaptados a la ciudad– los representan 
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como “una manada de locos”, si bien no dejan de adjetivar de “leproso” a Yococo a causa 
de sus heridas. Locura y lepra son dos padecimientos que desde antaño fueron aplicados 
en las ciudades a la hora de delimitar norma y rareza, limpieza y suciedad, centro y 
periferia, pero especialmente sedentarismo y nomadismo. 
En su Historia de la locura, Michel Foucault hace un recorrido en el que se 
remonta al siglo XV, cuando los leprosos desaparecen de Europa:  
La lepra se retira, abandonando lugares y ritos que no estaban destinados a 
suprimirla, sino a mantenerla a una distancia sagrada, a fijarla en una 
exaltación inversa. Lo que durará más tiempo que la lepra, y que se 
mantendrá en una época en la cual, desde muchos años atrás, los 
leprosarios están vacíos, son los valores y las imágenes que se habían 
unido al personaje del leproso; permanecerá el sentido de su exclusión, la 
importancia en el grupo social de esta figura insistente y temible, a la cual 
no se puede apartar sin haber trazado antes alrededor de ella un círculo 
sagrado. (16-17) 
La ciudad se vacía de leprosos –caracterizados por ser cifra de la cólera y bondad 
divinas– mas no de los leprosarios, que mantienen ese cariz temible y distante, apartado 
de la ciudad y de sus ciudadanos. Quienes llegan a llenar estos edificios y a sufrir la 
exclusión de que eran víctima los leprosos serán, a finales del siglo XV, los afectados con 
enfermedades venéreas; más adelante, en el siglo XVI, cuando se consigue revertir la 
enfermedad con tratamientos, estos afectados serán reemplazados por los locos. 
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Una imagen muy extendida en el arte pictórico y en la literatura renacentista es la 
de la “nave de los locos”, grupo trashumante de dementes que eran embarcados y, 
guiados por algunos marinos, viajaban de una costa a otra. Aunque Foucault recoge esta 
figura en su estudio y levanta aseveraciones sobre ella como si se tratase de un evento 
fáctico, tal parece ser que se trata de un producto iconográfico sin mayor asidero real ni 
histórico. No obstante, esta imagen es señal de la obsesión con que la cultura del 
Renacimiento vio a la locura y a los seres que la padecían, quienes en aquella época 
debían ser encerrados en una fortaleza ubicada en las afueras de las ciudades, más 
específicamente en las puertas de entrada.  
Es precisamente a fines del siglo XV cuando la figura del loco empieza a ser 
vinculada con otra imagen de gran relevancia durante esta época, la de la muerte. 
Producto de este sincretismo, la locura, como antes la muerte, revela la nada de la 
existencia, y a pesar de eso convoca la fascinación de los cuerdos, pues es exponente de 
la animalidad de los hombres, de su secreta naturaleza: 
   La animalidad ha escapado de la domesticación de los valores y 
símbolos humanos; es ahora ella la que fascina al hombre por su desorden, 
su furor, su riqueza en monstruosas imposibilidades, es ella la que revela 
la rabia oscura, la locura infecunda que existe en el corazón de los 
hombres. 
   En el polo opuesto a esta naturaleza de tinieblas, la locura fascina porque 
es saber. Es saber, ante todo, porque todas esas figuras absurdas son en 
realidad los elementos de un conocimiento difícil, cerrado, esotérico. 
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(Foucault 39) 
El recelo con que, a través de su historia, la cultura occidental ha mirado a los 
locos responde a que el saber de estos anuncia el fin del mundo y el advenimiento del 
infierno, el imperio del demonio (Foucault).
11
 Son los visos de esta caída los que evoca 
Yococo, orate, enfermo, putrefacto, con su existencia. Su convivencia con las alimañas y 
su particular hermandad con el cerdo Celedunio no hacen más que exaltar un 
advenimiento apocalíptico, aunque, como se observa en las páginas de la novela, no se 
trata de un fin del mundo épico y ubicado en el futuro lejano sino una agonía que se vive 
día a día en las calles de Montacerdos. 
Griselda, el otro miembro de la familia cuya actitud resulta alejada de la norma, 
también entrega señales de una sabiduría que se ofrece como mística en medio de su 
bestialidad. Mientras Yococo prepara uno de los roedores para comérselo, las crías de 
este empiezan a asomar entre la sangría y Griselda se deshace de ellas de un modo brutal:  
Ya les estaba quitando las vísceras cuando a una de ellas se le descolgaron 
vivitos, mojados y gelatinosos, cuatro críos que desesperaban por querer 
vivir estando atados entre las tripas de la madre. Mamá Griselda los pisó 
con el talón: Dios nos pisa a todos. Al cielo iremos. (19)   
A pesar de su insania –o probablemente a causa de ello–, Griselda tiene raptos de 
lucidez en los que no puede dejar de exhibir cierto desafío contra el poder al actuar como 
                                                
11 Aunque bien visto, no es exclusividad del Occidente. Como sostiene James Iffland, reelaborando las 
ideas sobre la locura del estudio de Mauricio Molho: “En efecto, la idea del loco como un ser capaz de 
penetrar verdades inasequibles a los ‘cuerdos’ pertenece a una larguísima tradición no solamente de la 
“literatura de la Europa clásica”, como afirma Molho, sino de lo que yo osaría llamar la cultura universal”. 
(144) 
39 
 
Dios en el mundo terrenal: si Dios hace lo que quiere con la humanidad, ella no comete 
ningún delito al disponer de las pequeñas bestias. Esta ambigüedad y fluctuación de 
personalidad se observa en los tres miembros de la familia: Griselda se mueve entre la 
locura y la súbita lucidez; Maruja es percibida como loca pero al mismo tiempo es culta –
lee los libros y revistas que encuentra en la basura–, por lo cual se convierte en la 
narradora de la historia, mientras Yococo es burlado por los vecinos espectadores de su 
acto, en el cual él termina riéndose de ellos. Esta doble caracterización de los personajes 
se puede rastrear en la primera novela moderna de las letras hispanas. 
 
Los tontos sabios 
En su estudio del Quijote, James Iffland –rescatando las ideas de Mauricio 
Molho– reconoce la reversibilidad de sus personajes protagónicos: a la categoría de 
tonto-listo de Sancho le corresponde la de loco-cuerdo del Quijote. De la dinámica entre 
estos mecanismos surge la fuerza motriz de la novela, según Iffland, pero lo que une al 
tonto y al loco es esencialmente esa marca negativa que los hace marginales a ambos, 
lugar en el que encuentran la posibilidad de su solidaridad.
12
 
Salvando las distancias, lo que une, cinco siglos mediante, a la familia de 
Montacerdos con el héroe de la Mancha, es esa locura ambigua que produce rechazo a la 
vez que temor, pues en ambos casos parece ser sostenida por una verdad que permanece 
oculta a los ‘cuerdos’. Más aún, Iffland, releyendo a Erasmo y su Elogio a la locura, 
                                                
12 Ver el capítulo IV del libro de Iffland “La fiesta de la locura y la locura de la fiesta”. 
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enfatiza en la asociación entre locura e inocencia que “permite un salto a la Edad de Oro 
(descrita en términos que nos pueden recordar los de don Quijote), época marcada por 
una felicidad que surge por la falta de conocimiento en su sentido banal (la gramática, la 
retórica, etc.)”. Y es en este punto en el que se distancia radicalmente la familia de 
Montacerdos de don Quijote: mientras este pierde (voluntaria o involuntariamente) la 
razón a causa de leer tantas novelas de caballería, es decir, por exceso de letras, por ser 
‘demasiado letrado’, Griselda y sus hijos son percibidos como locos por su falta de 
conocimiento urbano-letrado, por su ignorancia, sinónimo de inocencia en Montacerdos.  
La tontería no es lo opuesto de la verdad sino, por el contrario, su contraparte, el 
otro lado de la moneda, como sostiene Mijail Bajtín al estudiar el lugar de la locura en lo 
carnavalesco: 
La tontería es el reverso de la sabiduría, el reverso de la verdad. Es el 
reverso y lo bajo de la verdad oficial dominante; se manifiesta ante todo 
en una incomprensión de las leyes y convenciones del mundo oficial y en 
su inobservancia. La tontería es la sabiduría licenciosa de la fiesta, 
liberada de todas las reglas y coacciones del mundo oficial, y también de 
sus preocupaciones y seriedad. (234) 
Siguiendo siempre a Bajtín, si la tontería es permitida durante el Carnaval, solo en 
aquel lapso de la cultura festiva popular que sirve para liberar la presión que la cultura 
oficial ejerce sobre el pueblo, en el caso de nuestra novela vemos que Griselda y su 
familia parecen haber querido trasladar la dimensión carnavalesca al límite del borde, al 
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desborde, a un periodo y espacio permanentes. En otras palabras, se trata de lo que 
Iffland denomina “carnavalismo ‘aplicado’, un carnavalismo que se va desenvolviendo 
fuera de la temporada delimitada oficialmente para este tipo de actividad” (139). Y 
¿quién es el ariete de este carnavalismo armado? Evidentemente Yococo, quien, como 
hemos visto, se distingue de entre los pobladores con las marcas del loco tradicional, 
cuyo papel social no debe pasarse por alto. Iffland, quien retoma a Zijderveld y su 
concepción del traditional folly
13
 o loco tradicional, sostiene: 
Hasta cierto punto, se podría afirmar que el loco de índole tradicional tiene 
las mismas ramificaciones que el Carnaval. Al relativizar el orden vigente 
de lo real, de las cosas como son, se convierte en un potencial agente de la 
desestabilización. Como el Carnaval, que en su papel de válvula de escape 
puede desempeñar una función en última instancia conservadora, el loco 
puede descifrarse como símbolo de las cosas terribles que podrían ocurrir 
si la sociedad fuera apoderada por la locura. (342) 
Lo que de mágico religioso podía tener este carácter del loco se echaría a perder 
en la Edad Media tardía y ya para el siglo XVII, el loco itinerante fue desplazado por el 
loco doméstico, aquel sedentarizado por y dentro de los límites de la corte, es decir, 
cuando se seculariza (Iffland 344). Un giro semejante se produce en la familia de 
Griselda, que si en un principio exhibe un carnavalismo aplicado, donde radica su 
                                                
13 A la letra, dice Zijderveld: “They were strangers in the most original sense of the word –in this world but 
not of this world. Traditional fools played erratic games with the primary foundation of human existence, 
with the basic structures of the lifeworld, with the essential criteria by which human beings manage to 
experience meaning at all. Turning reality upside down, they rendered it, for the duration of the 
performance, to chaos, to the forces of unstructured primeval energy”(2). 
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posibilidad de subversión, pronto es confiscada cuando es invitada a vivir bajo la 
protección de doña Juana en su hogar.   
Moverse fuera de los límites estipulados, al igual que llevar la fiesta fuera del 
tiempo prescrito, es todo parte de las marcas nomádicas que presenta esta familia que, al 
parecer, ha llegado al ‘centro’ sin direccionalidad, sin una intención clara más que el huir 
de un momento y lugar previos que no ofrecen seguridad de subsistencia. En este punto, 
es necesario establecer las diferencias que el nómada presenta frente al migrante, para lo 
cual debemos recurrir a Deleuze y Guattari, quienes sostienen que una meta del Estado es 
detener los nomadismos, en tanto implican el descontrol. Partimos del hecho de que el 
nómada se mueve en un espacio liso,
14
 en un trayecto: 
Un trayecto siempre está entre dos puntos, pero el entre-dos ha adquirido 
toda la consistencia, y goza tanto de una autonomía como de una dirección 
propias. La vida del nómada es intermezzo. Incluso los elementos de su 
hábitat están concebidos en función del trayecto que constantemente los 
moviliza. El nómada no debe confundirse con el migrante, pues el 
migrante va fundamentalmente de un punto a otro, incluso si ese otro 
punto es dudoso, imprevisto o mal localizado. Pero el nómada sólo va de 
un punto a otro como consecuencia y necesidad de hecho: en principio, los 
puntos son para él etapas en un trayecto. Los nómadas y los migrantes 
                                                
14 El ‘espacio liso’ se opone, en términos de Deleuze y Guattari, al ‘estriado’ en tanto que el primero 
supone un espacio abierto en el que el movimiento no va de un punto a otro sino que “deviene perpetuo, sin 
meta ni destino, sin salida ni llegada”, mientras el estriado refiere a un espacio cerrado, una estructura  con 
posiciones codificadas pues se trata de codificar y descodificar el espacio –como en el ajedrez, señala la 
dupla de teóricos– frente a la territorialización y desterritorialización –como en el juego de go– que prima 
en el liso (Ver Mil mesetas, 361). 
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pueden combinarse de muchas maneras, o formar un conjunto común; no 
por ello dejan de tener causas y condiciones muy diferentes, . . . por más 
que el trayecto nómada siga pistas o caminos habituales, su función no es 
la del camino sedentario, que consiste en distribuir a los hombres en un 
espacio cerrado, asignando a cada uno su parte y regulando la 
comunicación entre las partes. El trayecto nómada hace lo contrario, 
distribuye los hombres (o los animales) en un espacio abierto, indefinido, 
no comunicante. (384) 
El nómada, regido por el nomos, se opone a la polis, a la ley, y prefiere los 
espacios abiertos, cuyos puntos o etapas carecen de valor diferenciador, por los que se 
desplaza borrando sus mismas huellas y trazos previos. Desde las primeras líneas –y 
pasos– de la novela, Maruja anuncia la cualidad nómada de su familia, sin saber de dónde 
han llegado ni dónde están parados, como traídos por el aire. El territorio correspondiente 
a la ciudad de Lima, asentado sobre un desierto, tendría que haber sido el terreno propicio 
para el desplazamiento nómada, sin embargo, una vez que se implanta como ciudad, 
polis, su status original empieza a ser negado a punta de urbanismo. Si bien Griselda 
puede recurrir a métodos de subsistencia premodernos en la ciudad, este tipo de 
supervivencia tiene fecha de caducidad, ya que a largo plazo impide su integración al 
sistema urbano y a la sociedad. La falta de conocimiento, del know-how citadino, 
conduce primero a la inmovilización y finalmente a la muerte. La impronta de Griselda e 
hijos, desconocimiento de las normas –‘gramática’– urbanas mediante, desiertos y 
desterritorializados ellos mismos, puede leerse, entonces, como el reconocimiento de 
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Lima como terreno liso, desierto en el que la ciudad está aún siempre “por hacerse”, 
nunca previamente establecida, y en segundo lugar, como consecuencia de la anterior 
premisa, la irrupción de estos nómades del siglo XX, recuerda la lucha entre ciudad y 
campo, entre desierto y poblado, pero finalmente pone en relieve la oposición entre 
modernidad, orden político occidental ilustrado, con la carga ideológica que esto supone 
–propiedad privada, límites, control, disciplina, observación de los ciudadanos– y el 
sistema rural, con su dosis de premodernidad, informalidad, pero también con su propia 
lectura, asimilación y reproducción de los códigos aprendidos. Tanto la novela como mi 
propia perspectiva de la misma no buscan dirimir votos en favor de una u otra posición; 
lo que sostengo es el trasfondo sociopolítico y la complejidad del desarrollo urbano –no 
exento de violencia– que la obra pone en escena, y por lo cual considero que se trata de 
una novela señera en la tradición literaria peruana de los últimos años.  
 
La modernidad en las periferias 
La tensión agónica que se establece en el eje centro-periferia se revela en un 
discurso que, sostenido y divulgado por la doxa u opinión pública (principalmente a 
través de los medios de información), mantiene a los países hegemónicos del centro en 
una posición privilegiada como garantes de la modernidad, es decir, del avance 
(tecnológico, económico y político). Por el contrario, los países periféricos son 
observados como marginales debido a su atrasado comportamiento económico, por lo 
cual se encuentran postergados de la modernidad, afección para la cual la única solución 
sería importar la fórmula desarrollista de los países centrales. Esto no significa que la 
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totalidad de países periféricos, los de América Latina para ser más precisos, se 
encuentren fuera del progreso histórico sino que en estos países conviven tres 
temporalidades históricas: lo moderno, lo posmoderno y lo pre-moderno, instancia 
anterior a ambas que aún pervive en nuestras sociedades. 
En el caso de Montacerdos, lo que puede verse es la representación de esta 
contradictoria simultaneidad de tiempos en el mismo espacio geográfico: mientras la 
capital insiste en su paso al orden moderno, con el cual muchos habitantes ya han 
negociado  –como el grueso de los montacerdinos–, todavía hay grupos que permanecen 
fieles a la premodernidad, como Griselda y sus hijos, por lo cual en el discurso de la 
modernidad su calidad de humanos es suprimida, y su capacidad de conciencia, vetada: la 
injuria “manada de locos” es explícita de ello. 
La modernidad, señala el sociólogo Santiago Castro-Gómez, “es una máquina 
generadora de alteridades que, en nombre de la razón y el humanismo, excluye de su 
imaginario la hibridez, la multiplicidad, la ambigüedad y la contingencia de las formas de 
vida concretas” (145).15 El proyecto de la modernidad buscaba, en esencia, someter la 
vida al rígido control del hombre bajo la guía del conocimiento científico y racional. En 
este contexto, el Estado moderno se erige como la instancia central que controla la vida 
humana por medio de una organización racional; por consiguiente, la forma de gobierno 
que encuentra este Estado moderno estará guiada por una normatividad científicamente 
legitimada. Una consecuencia de estas políticas gubernamentales es la “invención del 
                                                
15 La crisis de esta modernidad, explica Castro-Gómez, supone la caída de un dispositivo de poder que 
construía al otro mediante una lógica binaria que reprimía las diferencias. Gracias a esta crisis se haría 
posible la emergencia de estas diferencias reprimidas. 
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otro”, es decir, la forma en que un grupo de personas, haciendo uso de específicos 
dispositivos de saber/poder, representa y construye mentalmente a otras. Es en este 
momento histórico, señala Castro Gómez (148), siguiendo un estudio de Beatriz 
González Stephan, en que se concibe al ciudadano a partir de tres prácticas disciplinarias: 
las constituciones, los manuales de urbanidad y las gramáticas de la lengua; el factor 
común a todas ellas, la escritura, se instala como el instrumento por excelencia de la 
razón, y, por ende, del orden civilizador occidental.16  
El origen del poder que la letra y la escritura llegaron a tener en el mundo 
hispanoamericano debemos buscarlo en aquel momento inmediatamente posterior a la 
Conquista, cuando el imperio español se abocó a implementar un sistema de control y 
administración que protegiera los intereses de la monarquía absoluta en ultramar. Como 
señala Ángel Rama (23), la “ciudad letrada” surge cuando el poder de la Corona 
establece un grupo social especializado al que delega el orden civilizador. De esta 
manera, cada capital virreinal gozaba, a su vez, de una “ciudad letrada”:  
Una pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, 
escritores y múltiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban 
la pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del poder y 
componían lo que Georg Friederici ha visto como un país modelo de 
funcionariado y de burocracia. (25) 
La ciudad letrada, construida e impartida sobre la base del orden de los signos 
                                                
16 El estudio al que remite Castro Gómez es “Economías fundacionales. Diseño del cuerpo ciudadano”. 
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dotados, por lo demás, de un carácter sagrado
17
 –pues en un inicio utilizó como 
intermediaria de su imposición a la clase sacerdotal– evolucionada luego a ciudad 
escrituraria, acuñadora de instrumentos legales específicos con los cuales gobernar, dejó 
entre sus límites solo a un grupo privilegiado –aunque minoritario– preparado para leer, 
escribir y, por lo tanto, establecer el orden y la administración de la ciudad, así como la 
distribución física de sus habitantes, la gran mayoría de ellos analfabetos.  
Griselda, la matriarca del clan, mujer, inmigrante, sin marido, iletrada y 
analfabeta, sin domicilio constituido y mucho menos registrado, y con costumbres 
contrarias a la preceptiva urbana solo puede ingresar a la ciudad –“letrada”– de manera 
marginal, pues transgrede las normas que constituyen a todo buen ciudadano18.  
 
La gramática de la ciudad  
Además del orden, la racionalidad y el imperio de la letra, otro de los rasgos 
distintivos de la modernidad es la “obsesión por comprender la Historia a través de los 
                                                
17 Vayamos cinco siglos atrás, al primer encuentro de la civilización incaica con la española y recordemos 
que desde ese momento quedó instaurado el imperio del código escriturario en simbiosis insoslayable con 
su carácter sagrado, lo cual justificó la conquista y sometimiento de los locales. Como sostiene Antonio 
Cornejo Polar, la Biblia fue el primer objeto escrito de la cultura occidental al que fue confrontado el Inca 
Atahuallpa y frente a cuya comprensión “fracasó”: “el poder de la letra y el derecho de conquista tienen un 
contenido político pero también un sentido religioso. En efecto, si como señala Mac Cormack, ‘para 
Atahuallpa, el libro tuvo que ser un objeto, no un texto’, no hay duda de que ese objeto era sagrado, puesto 
que de dioses se le estaba hablando; por consiguiente, su ‘fracaso’ tuvo una dimensión sagrada, religiosa o 
divina definida por su incapacidad de ‘entender’ la palabra de Dios que generosamente se le estaba 
ofreciendo. Al ignorar la letra, Atahuallpa está ignorando a la vez al rey y a Dios: doble ignorancia que, en 
la época, se confunde en un solo pecado imperdonable” (Escribir en el aire, 31). 
18 La Constitución del Perú de 1933, vigente hasta 1979, consignaba como ciudadanos a los “peruanos 
varones mayores de edad, los casados mayores de dieciocho años y los emancipados”. Además, en el 
Artículo 86 señala que gozan del derecho de sufragio los ciudadanos que sepan leer y escribir. En el 
concepto de ‘ciudadanía’, entonces, se hacía patente la exclusión de la mujer. El voto femenino fue 
otorgado por el presidente Manuel A. Odría el 7 de setiembre de 1955, cuando firmó la Ley 12391. 
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moldes de periodicidad [pre-moderno, moderno y posmoderno]” (“Los oscuros senderos” 
14), etapas que, como ya hemos visto, cohabitan simultáneamente en los países del 
hemisferio sur. Por otro lado, la modernidad moviliza la fe en el carácter de veracidad de 
la Historia, en tanto documento de inscripción de los hechos “tal cual sucedieron en la 
realidad”, una idea contra la cual las sociedades premodernas oponen una resistencia que 
resulta de su incapacidad para escribir la historia –la suya o cualquiera– mas no de su 
incapacidad para recordarla y mantenerla viva a través de la oralidad. Así como el trío 
protagónico de Montacerdos no encuentra una inscripción territorial, del mismo modo 
carece de una historia oficial, es decir, escrita. Al narrar su llegada a la ciudad, Maruja, la 
narradora, afirma: “No sé de dónde habíamos venido ni adónde habíamos llegado. Mamá  
cargando su ruma de palos y cartones; Yococo jadeando apenas, debajo su ruma de 
carrizos y costales. Eso era todo. Traíamos nuestra casa en hombros” (8). 
La descripción del ingreso a la ciudad es precedida por la información acerca del 
pasado de madre e hijos, un momento cronológico que se expresa como vacío en la 
memoria de la narradora: es el grado cero de la historia. Hay un punto de llegada, pero el 
de partida no ha quedado registrado ni en el recuerdo ni en la escritura, por lo que la 
familia de inmigrantes se presenta como carente de origen o, lo que es lo mismo, sin 
historia; esta, y la escritura de la misma, será delegada a la voz/inscripción de Maruja, la 
niña narradora, que abre el relato de su familia desde su llegada a la ciudad. Es el ingreso 
a la urbe lo que desencadena la interpelación por el pasado de la familia, pero hasta 
entonces han vivido en la pura oralidad, sistema precario para sostener una historia. 
Frente a la historia oficial, registrada, aceptada y estimulada por el orden urbano, Maruja 
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opondrá un ejercicio de memoria con el que no pretende recuperar el pasado sino el 
presente inmediato que se convertirá en la narrativa de los migrantes.
19
 
Puestos sobre un mapa, los pasos de Griselda y su familia serían denotados no con 
una línea que los deja evidenciados desde la zona rural de donde partieron sino con un 
punto que inicia esa línea en la ciudad. Retomando a Certeau: “La historia comienza al 
ras del suelo, con los pasos” (109); desde luego, los pasos de estos inmigrantes han 
echado a andar mucho antes de haber puesto un pie en la urbe. Sin embargo, el trazo de 
sus huellas presentes, que corre paralelo a –y queda registrado en– la enunciación de la 
historia familiar en la voz de Maruja, activa la elisión del camino anterior. Como sostiene 
Certeau:  
Los procesos del caminante pueden registrarse en mapas urbanos para 
transcribir sus huellas (aquí pesadas, allá ligeras) y sus trayectorias (pasan 
por aquí pero no por allá). Pero estas sinuosidades en los trazos gruesos y 
                                                
19 Relativo a la memoria, Pierre Norá sostiene: “Memory is life, always embodied in 
living societies and as such in permanent evolution, subject to the dialectic of 
remembering and forgetting, unconscious of the distortions to which it is subject, 
vulnerable in various ways to appropriation and manipulation, and capable of lying 
dormant for long periods only to be suddenly reawakened. History is the reconstruction, 
always problematic and incomplete, of what is no longer. Memory is always a 
phenomenon of the present, a bond tying us to the eternal present; history is a 
representation of the past” (3). La memoria se opone a la historia en tanto ostenta un 
carácter popular que suele nutrirse de la tradición y que muchas veces consigue 
transmitirse exclusivamente a través de la oralidad. La posibilidad de conjugar memoria e 
historia, sostiene Norá, se produce en los “lugares de memoria” (les lieux de mémoire): 
“Memory fastens upon sites, whereas history fastens upon events” (18). Es en estos 
lugares, que pueden ser materiales, simbólicos o funcionales, y que en principio están 
más próximos a la categoría de memoria, donde reside la posibilidad de la historia de 
empezar a reconstruir el pasado. El discurso de Maruja puede leerse bajo estos términos, 
pues intentan dejar sentada la experiencia de asentamiento migrante en la Pampa de 
Amancaes, un terreno que se constituiría como lugar de memoria. 
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en los más finos de su caligrafía remiten solamente, como palabras, a la 
ausencia de lo que ha pasado. Las lecturas de recorridos pierden lo que ha 
sido: el acto mismo de pasar. (109) 
La línea totalizadora que denota el tránsito de los caminantes, entonces, al 
materializarse sobre el plano en el que se inscribe, convierte en invisible la operación que 
la hizo posible –en el caso de la familia de Griselda todo el camino de llegada a Lima– de 
modo que lo que se hace efectivo es el olvido. La práctica es sustituida por la huella y así, 
“manifiesta la propiedad (voraz) que tiene el sistema geográfico de poder metamorfosear 
la acción para hacerla legible, pero la huella hace olvidar una manera de ser en el mundo” 
(Certeau 109). 
El camino recorrido desde la provincia por la familia ha sido eliminado por la 
intervención de las huellas urbanas, que han invisibilizado la prehistoria de estos 
inmigrantes. Los antiguos habitantes de Montacerdos tampoco reconocen el camino 
previo de esta familia, a pesar de que ellos mismos realizaron en algún momento el 
mismo tránsito del campo a la ciudad. Maruja describe la perspectiva del otro citadino: 
“Creerían que habríamos aparecido de la noche a la mañana como de milagro, difuntos, 
como detrás del aire, hechos de aire, traídos por el aire” (Jara 20). La incredulidad de los 
espectadores es causada en parte por el condicionamiento de la mirada de la ciudad, cuya 
real voracidad y violencia no se extienden desde el ciudadano común sino desde las 
instituciones oficiales.  
Una de estas instituciones es la eclesiástica, a cuyo amparo simbólico apela 
Griselda cuando intenta comulgar con sus hijos:  
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Rezábamos por Yococo, mamá Griselda y Yococo también hicieron fila y 
cuando les tocó turno, el cura: mejillas rosadas, cara de ángel, los miró 
desconcertado, no supo qué hacer, y luego hizo como si Yococo y mamá 
fuesen invisibles. No los vio. O veía a través de mamá y Yococo, 
indiferente, santo, faltándole nomás la aureola. Y jamás les dio la hostia. 
(Jara 46-47) 
La presencia de Griselda y Yococo en la misa es velada por la discriminación e 
indiferencia ejercidas por la Iglesia, que retira de la purificación simbólica a los fieles por 
no cumplir con las normas ciudadanas.  
Una discriminación similar, aunque impartida con una agresividad más 
descarnada, es la que ejerce la institución policial, que además cobra como víctima a 
Yococo. Durante la persecución de un poblador sospechoso de haber cometido una 
violación, la policía ingresa a Montacerdos a lomo de caballo, y durante la cacería, 
Yococo es atropellado. Maruja recoge las versiones de Pablo, uno de los niños del barrio, 
y doña Juana, una de las vecinas y protectora de la familia de Griselda, ambos testigos de 
lo ocurrido: 
Y Pablo habló: A los caballos se les saltaban los ojos como naranjas. Y 
Yococo metido entre los perros, subido sobre el Celedunio, ladrando como 
perro. Cuando pasaron los caballos de la policía. Perseguían a don Polo 
que ha ultrajado no sé a quién. Pasaban los caballos y Yococo: guáu guáu, 
sobre el Celedunio. Los caballos los patearon y pisotearon . . . Y doña 
Juana: que los caballos siguieron de largo. Y los policías, esos borrachos, 
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ni se dieron cuenta. (Jara 65) 
El paso de policías y caballos sobre los cuerpos de Yococo y el cerdo es, por 
extensión, la marca de la invisibilización que los aparatos estatales ejercen sobre los 
sujetos subalternos. La falta de visión y sensibilidad para reconocer los derechos del Otro 
es, nuevamente, la correspondencia lógica del discurso en el que lo periférico, lo 
extremadamente marginal, se basuriza, de manera que el Otro se convierte en objeto y, 
por ende, en desechable.  
La muerte de Yococo, una de las escenas finales de Montacerdos, demuestra, 
además, la actitud inmoral de la policía –se encuentran alcoholizados en horas de 
servicio– develando así los vacíos de una autoridad desprestigiada ante la sociedad, lo 
que sólo puede resultar en el incremento de la inseguridad ciudadana. Frente a la 
invisibilización de la huella urbana, representada por la Iglesia y  la Policía, la narradora 
opone su enunciado y cumple así una función de hacer visible el trayecto del grupo 
familiar pero también el de todos los migrantes que en sucesivas oleadas fueron arribando 
a la metrópoli desde el interior del país. 
 
Ajustes con la Historia 
La posibilidad de resistencia que le queda a las periferias es, según Castillo 
Durante, digerir y darle una vuelta de tuerca al discurso proveniente del centro, devorarlo 
y deconstruirlo para desestabilizarlo. En Montacerdos, Lima, junto con sus órdenes 
cívicas y civilizadoras, ya no funciona como una periferia sino como el centro frente al 
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cual el barrio de Montacerdos, luego de su remarginalización, ocupa la posición de 
periferia extrema. El discurso de la ciudad, no obstante la violencia con la que es 
impuesto, es adoptado por la mayoría de los vecinos sin titubeos ni distancia crítica, 
puesto que su objetivo es completar su ciclo de integración en el sistema, fuera del cual 
corren el riesgo de ser penalizados con lo que para el pensamiento moderno-occidental 
sería el atraso, la postergación.  
Como señala Castillo Durante, la interpelación a la que obedece la periferia es el 
resultado de una basurización que funciona tanto a nivel discursivo como a nivel 
material. Si por un lado el centro se deshace de sus residuos materiales al desviarlos hacia 
la periferia –con lo cual descongestiona sus tensiones agónicas–, por otro lado la 
basurización se revela como exportación de un discurso según el cual los países 
latinoamericanos son estereotipados como “subdesarrollados”, problema del cual solo se 
puede salir por medio de la adopción del liberalismo económico (21). Lo que sostiene 
Castillo es que ser parte de la marginalidad y exponerla no es suficiente, o no 
necesariamente útil, para contrarrestar y atacar las bases hegemónicas, pues incluso esta 
marginalidad es apropiada por el Centro por medio de la estetización de la basura, con lo 
cual consigue presentar una imagen congelada de Latinoamérica como símbolo de la 
exclusión y lo descartable. De aquí surge la pregunta: ¿Cuál es, entonces, la posibilidad 
de subvertir el orden capitalista mundial? ¿Cómo responder críticamente a la 
interpelación basurizada de la que se es objeto?  
Un primer paso necesario es asumir la imposibilidad de representación del 
vertedero. Puesto que se trata de una categoría abstracta, objeto de Idea, el vertedero sólo 
54 
 
puede ser aludido mas no presentado; no es un objeto perceptible como bello por la 
razón, sino como sublime por la intuición.
20
 La salida que Castillo Durante ofrece para la 
subversión del orden residiría en la ‘intertextualidad antropofágica’, es decir, en la 
apropiación del discurso occidental, su desmontaje y (des/re)composición en un nuevo 
producto que intente borrar o desestabilizar los márgenes; en otras palabras, la 
carnavalización de lo hegemónico (Los vertederos 61).   
En Montacerdos, la intertextualidad crítica se manifiesta a nivel del andar de la 
familia. Es en su recorrido de la ciudad que se produce la carnavalización, la apropiación 
y reelaboración del discurso urbanizante, algo así como la antropofagia del territorio. Si 
Maruja enuncia el discurso de la llegada del grupo a la ciudad, a través de la obra se 
puede observar cómo la familia entera recrea lo que Certeau llama la enunciación 
peatonal, un sistema de habla mediante el cual los usuarios de la ciudad se apartan de lo 
que estipula el sistema espacial. Sostiene el teórico:  
Si es cierto que un orden espacial organiza un conjunto de posibilidades 
(por ejemplo, mediante un sitio donde se puede circular) y de 
prohibiciones (por ejemplo, a consecuencia del muro que impide avanzar), 
el caminante actualiza algunas de ellas. De ese modo, las hace ser tanto 
como parecer. Pero también las desplaza e inventa otras, pues los atajos, 
desviaciones o improvisaciones del andar privilegian, cambian o 
abandonan elementos espaciales. (110) 
                                                
20 El error de las vanguardias estéticas latinoamericanas, sostiene Castillo Durante, fue que, al seguir los 
patrones hegemónicos, solo pudieron pensar su relación con el vertedero en términos de “representación” 
(Los vertederos 61). 
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Los materiales que utiliza Griselda para construir su casa son palos y cartones, 
elementos que en el paradigma de producción occidental están originalmente destinados a 
cumplir funciones distintas de la construcción de habitaciones. Sin embargo, la mujer, 
con un saber que se distancia involuntariamente del modelo hegemónico, encuentra un 
nuevo uso para estas piezas –un sistema extendido hasta el día de hoy entre los invasores 
de terrenos–, con lo cual transforma la organización espacial de la barriada.  
La errática ubicación de la casa es evidentemente una impronta más de la 
particular enunciación peatonal que actualiza Griselda. Los agentes administrativos que 
establecen el orden urbano en Montacerdos le exigen mover su empalizada porque, como 
se vio, es ilegal, no está registrada, pero además, debido a su espontánea ubicación 
constituye un obstáculo para el paso del transporte público. Al colocar su habitación en 
un lugar prohibido por la ley, Griselda crea una discontinuidad respecto de las 
posibilidades impuestas por el orden construido. Esta discontinuidad, mediante la cual 
Griselda selecciona y desplaza el uso del espacio, revela, en principio, una retórica del 
andar, es decir, se produce una apropiación del espacio que implica la existencia de un 
‘yo’ que, al hacer uso de ese andar, expresa su singular manera de hablar la lengua 
espacial.  
La enunciación peatonal así vista es imposible de ser transcrita en un mapa, por lo 
cual se libera de él. Como señala Certeau:  
Todas las modalidades se mueven, cambiantes paso a paso y repartidas en 
proporciones, en sucesiones y con intensidades que varían según los 
momentos, los recorridos, los caminantes. Diversidad indefinida de estas 
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operaciones enunciadoras. No se sabría pues reducirlas a su huella gráfica. 
(112)  
La representación cartográfica de calles, avenidas, plazas, edificaciones y otras 
construcciones que definen a una ciudad es, en esencia, una abstracción que no considera 
la actualización que los habitantes harán del espacio real. Los pasos que se dan, al igual 
que los ritmos y las velocidades, esto es, las infinitas posibilidades que un caminante 
tiene de realizar el camino, son manifestaciones de la identidad de cada individuo. El 
andar particular de la familia de Griselda se traslada también al plano económico.  
 
Desechos económicos 
Si en términos sociales y políticos, Griselda y su familia se instalan en la ciudad 
como marginales, en términos económicos se ubicarán en la misma posición, puesto que 
no consiguen introducirse en el proceso de producción más que como la última etapa de 
este, es decir, como desecho. 
Como se ha visto en el acápite anterior, el andar, o enunciación peatonal, permite 
al caminante transformar los significantes espaciales en algo distinto de lo 
predeterminado; es decir, explota las posibilidades de un espacio y de las cosas. Entre 
otras de las opciones que Griselda encuentra para subsistir está el oficio de recicladora, el 
cual es compartido por Maruja, quien narra cómo madre e hija se sumergen literalmente 
en el vertedero para tratar de conseguir algún resto que pueda convertirse en mercancía:  
Íbamos entonces mamá Griselda y yo por los basurales confundiéndonos 
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pronto en un bosque de revoltijos pestilentes, en un mar de ratas 
envenenadas y gatos agusanados por todo lugar. Y nos poníamos a 
escarbar compitiendo y peleando con perros vagabundos, gallinazos 
destartalados y las muchas garras de mendigos hambrientos, en donde 
gusano, gallinazo, perro y gente, valíamos la misma nada. En donde la 
vida no valía nada.....Pero seguíamos. Buscábamos fierros y vidrios que 
juntábamos en cajones y latas para venderlos al señor del triciclo que nos 
compraba esas cosas. (44) 
En esta escena, donde la basurización de los sujetos periféricos se expone a partir 
de la animalización  y de una subsecuente transformación en objetos desechables, queda 
manifiesto cómo, dentro del vertedero, todos los signos caen y pierden su valor, de modo 
que tanto vale un cuerpo descompuesto como uno que aún mantiene la vida, tanto vale un 
ser humano como un animal.  
Por otro lado, a través de esta operación de búsqueda y selección de materiales de 
desecho, Griselda, como los demás recicladores de la ciudad, realiza una intervención en 
el discurrir normal del circuito que deben seguir los bienes de consumo. De su inutilidad 
como desechos, se ven entonces provistos de una transformación y reinserción en el 
circuito económico. Gracias a este desplazamiento, Griselda vuelve a realizar una 
enunciación espacial, una muestra más de su particular retórica.  
La misma figura transformadora que les da a los objetos de desecho la aplicará la 
matriarca en los cimientos de su hogar. Para asentarse en la periferia de la ciudad, 
Griselda y sus hijos no necesitan más que un espacio de suelo, pues la estructura 
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habitacional, como se ha visto, la llevan en hombros: palos y cartones son suficiente 
material para proveerles cobijo. Este hecho nos ofrece otro ejemplo del desplazamiento 
utilitario que la familia hace de los objetos, pero además es elocuente sobre otra 
inferencia más importante: si por un lado la ausencia de capital no es un obstáculo para 
que estos inmigrantes se hagan de una casa, por otro lado, el levantamiento de esta rústica 
habitación es una transgresión del sistema de producción capitalista, puesto que no existe 
inversión de dinero ni inversión de trabajo. La subsistencia alimenticia de la familia 
continuará el mismo camino marginal respecto del sistema capitalista. Maruja describe 
cómo obtienen los alimentos:  
Silbando la noche, mamá Griselda encendió una hoguera y desapareció el 
mundo alrededor de la candela. Yococo había cruzado la alambrada que da 
a la chacra y había robado unos choclos ya dientones y olorosos. Antes, 
había cazado dos cuyes tal como mamá le había enseñado. (18) 
El recurso utilizado por estos personajes para su sustento corresponde a la etapa 
más primitiva del hombre, la de caza y recolección, un desafío a la incipiente estructura 
económica capitalina peruana que hacia mediados del siglo XX intenta integrarse cada 
vez más al orden capitalista mundial.
21
 
Sin embargo, cuando Griselda consigue insertarse en el Club de Madres, donde es 
beneficiada por el programa asistencialista del Gobierno, deberá dejar atrás la caza de 
                                                
21 Desde 1950 hasta 1960, señala José Matos Mar, se da un repliegue de la movilización popular: “Mientras 
el Estado busca consolidar las reformas que introdujo la movilización de los años 1920-1930, avanza el 
desenvolvimiento capitalista sin reestructurarse el sistema de propiedad en el campo. A la economía y 
sociedad andina caracterizadas por la fuerza terrateniente y comunal, se superpone la economía y sociedad 
urbano-costeña, más desarrollada” (35). 
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roedores para no ser mal vista por las otras madres y seguir percibiendo su dotación de 
pan y leche. Es así como Griselda logra “hacerse conocida y estimada porque lavaba bien 
los pocillos del club y porque sabía barrer muy bien todo el local de madres” (33).  
James Iffland, quien en su estudio sobre el Quijote dedica muchas páginas a 
revisar la concepción de la locura en el Renacimiento y su evolución en los siglos 
posteriores, nos recuerda que en las sociedades tradicionales, gracias a su aureola 
especial, el loco vivía integrado socialmente en su hábitat, y si bien no era tratado con 
extrema benevolencia, se le toleraba e incluso se buscaba asignarle un papel en el 
quehacer social (151). González Duro, por su parte, sostiene que “era la familia, la 
parentela o la propia vecindad, la que se ocupaba de la guarda del loco, quien, si bien no 
podría decirse que estuviese socialmente integrado, en la mayoría de los casos sí era 
tolerado en el marco social al que pertenecía” (cit. en Iffland 151).  
Esta version tradicional y renacentista de la locura sufre un trastocamiento para el 
siglo XVII, cuando asoman las luces de la razón y su racionalización del mundo. Señala 
Foucault al respecto: 
La locura ha dejado de ser, en los confines del mundo, del hombre y de la 
muerte, una figura escatológica; se ha disipado la noche, en la cual tenía 
ella los ojos fijos, la noche en la cual nacían las formas de lo imposible. El 
olvido cae sobre ese mundo que surcaba la libre esclavitud de su nave: ya 
no irá de un más acá del mundo a un más allá, en un tránsito extraño; no 
será ya nunca ese límite absoluto y fugitivo. Ahora ha atracado entre las 
cosas y la gente. Retenida y mantenida, ya no es barca, sino hospital. (71-
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72) 
La época ‘clásica’, dice el estudioso francés, silencia a la locura, y en su repaso de 
los hospitales para enfermos mentales que se abrieron en París a fines del XVII, da cuenta 
de la función que estos cumplieron como instancias del orden monárquico y burgués que 
se organiza en Francia, lugares de disciplina y represión, mas no de cura ni alivio médico. 
Un elemento relevante por considerar es el perfil de sus ocupantes: no todos y no muchos 
carecían de cordura, y el denominador común entre todos era, más bien, el hecho de su 
ociosidad, de su desempleo, de su pobreza, de su inutilidad para el sistema económico del 
núcleo urbano: “El internamiento, ese hecho masivo cuyos signos se encuentran por toda 
la Europa del siglo XVII, es cosa de ‘policía’” (101), una policía que, en la época clásica, 
encuentra su símbolo más patente en las ‘casas de confinamiento’, y que se concibe como 
el equivalente civil de la religión con miras a establecer la ciudad perfecta (123). He aquí 
la respuesta a una pregunta que sobrevuela en estos últimos párrafos e incluso en todo el 
capítulo: ¿Por qué detenerse en la locura? Porque precisamente es aquella progresión de 
locura y confinamiento de la misma lo que permite establecer las ciudades, el estatuto de 
ciudadanos y todo lo que queda al borde, lo marginal. 
En el Virreinato del Perú, la ciudad se organizó bajo las disposiciones del damero, 
trazado urbanístico de influencia inglesa y galesa que los españoles aplicaron en las 
colonias, próximos a cuyo centro –Plaza Mayor– se asentaron los habitantes de mayor 
prestigio, mientras los de menor estatus social lo hicieron a mayor distancia. No obstante, 
había un grupo que deambulaba en las inmediaciones del damero y que no pertenecía a 
un grupo ni a otro: los indios, ayudantes y sirvientes de artesanos y comerciantes 
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españoles, los mismos que un tiempo después se vieron territorializados por los grupos de 
‘notables’: 
Las autoridades coloniales consideraron que indios y miembros de otras 
castas “inferiores” estaban residiendo por toda la ciudad y ocupando lotes 
previstos para edificios públicos y vecinos notables, cuando el lugar 
“natural” de estas personas debería estar fuera del perímetro de la ciudad-
tablero. Con tal motivo, se alentó la formación de dos núcleos 
residenciales para las llamadas castas populares: El Pueblo de Indios del 
Cercado (1571) y el Arrabal de San Lázaro (1563). (Panfichi 21) 
El Pueblo de Indios del Cercado fue construido a manera de ghetto por el 
gobernador Lope García de Castro para concentrar a los indios en un espacio urbano 
predeterminado, al tiempo que se conseguía el control físico y el dominio ideológico: “La 
concepción arquitectónica del pueblo, rodeado de altos muros, con sólo dos puertas de 
entrada y salida, y bajo estricta administración, revela su principal objetivo de control 
social”(22). El origen del segundo núcleo, el arrabal de San Lorenzo, continúa en la línea 
de los centros de reclusión galos descritos por Foucault: 
En 1563, durante el gobierno del virrey Conde de la Nieva, se desató en 
Lima una epidemia de lepra entre los esclavos negros, quienes huyendo 
del cruel apedreamiento del que eran objeto en la ciudad, buscaron refugio 
“al otro lado del río”. Ese mismo año, se establece en dicha zona un 
hospital para leprosos y una parroquia adjunta llamada San Lázaro (1563). 
Alrededor de estas construcciones se formó de inmediato un arrabal 
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habitado por negros enfermos, sus familias que habían sido expulsadas de 
la ciudad por temor al contagio, y sacerdotes a cargo del hospital y la 
parroquia. (23) 
Estos datos sobre la urbanización de Lima durante el periodo colonial resultan 
ilustrativos sobre el tipo de territorialización y control que se llevó a cabo en ella. Si en 
las ciudades europeas se construyen edificios para ejercer la delimitación y el control 
sobre enfermos, pobres, locos, gente sin oficio que resulta una carga económica para el 
Estado, en el caso de Lima, estos edificios (hospitales o construcciones amuralladas) 
sirvieron para detener e inmovilizar el paso de indios (El Cercado) y negros (San Lázaro). 
Aun cuando posteriormente este barrio integró a blancos pobres, en sus orígenes tuvo un 
componente racial y racista en la elección de sus ocupantes.  
El caso de Griselda y sus hijos es consecuencia de la metodología de fundación de 
ciudades que se proyecta desde los siglos XVII y XVIII, una metodología que conlleva 
un componente económico pero también moral y del cual abreva la población 
económicamente activa y afiliada al sistema urbano. Si bien en principio las vecinas 
tratan de insertar a la familia de ‘locos’ a su entorno social, tal cual sucedía con los orates 
del Medioevo, finalmente demuestran ser hijas de la Ilustración, de modo que luego de 
una racional discusión, determinan que Griselda está, en efecto, loca y por lo tanto debe 
ser discriminada y expulsada del círculo de producción:  
Y en los días venideros, en el club de madres discutían si la loca y sus 
hijos podrían o no vivir dentro del local. No discutían si mamá sabía barrer 
o no, o si sabía lavar pocillos o no; discutían si mamá Griselda era o no era 
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loca. Si era loca como aquel Yococo y su cerdo, no podría estar en el 
local. Finalmente, por mayoría de votos, decidieron que mamá Griselda no 
cuidaría ni viviría en el local del club de madres. (40) 
El internamiento, como hemos visto, es una de las medidas con que se intenta 
reprimir y penalizar a los locos, indigentes, vagabundos y cualquier ser marginal a toda 
negación del ocio. Deteniéndonos un poco más en lo que caracteriza a estos seres, 
encontramos que todos se encuentran vagando por las ciudades, pidiendo limosnas o 
simplemente deambulando a merced de sus deseos. El hospital, como vimos líneas arriba, 
viene a reunir a toda esta población para reprimirla y corregirla, pero también para cortar 
sus pasos, para limitar su viaje y movilidad, puesto que el nomadismo va contra los 
intereses del Estado, que necesita controlar a los individuos por medio de la fijación de 
sus cuerpos a locaciones específicas. Es iluminador lo que dicen a este respecto Deleuze 
y Guattari, especialmente a lo que toca la migración:  
Para cualquier Estado no sólo es vital vencer el nomadismo, sino también 
controlar las migraciones, y, más generalmente, reivindicar una zona de 
derechos sobre todo un ‘exterior’, sobre el conjunto de flujos que 
atraviesan el ecumene. En efecto, el Estado es inseparable, allí donde 
puede, de un proceso de captura de flujos de todo tipo, de poblaciones, de 
mercancías o de comercio, de dinero o de capitales, etc. Pero se necesitan 
trayectos fijos, de direcciones bien determinadas, que limiten la velocidad, 
que regulen las circulaciones, que relativicen el movimiento, que midan 
detalladamente los movimientos relativos de los sujetos y objetos. (389-
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90) 
La siguiente transgresión del orden económico que realiza Griselda tiene como 
protagonista a su propio cuerpo. Si bien a través de la prostitución la madre podría 
asignarle a su cuerpo la categoría de mercancía para generar recursos que le permitieran 
la subsistencia de su familia, aquella opta por entregar su cuerpo a cambio de placer.  
Oponiéndose a la lógica capitalista, donde el objetivo de la mercancía no es 
encontrar un punto de apoyo o detención, sino fluir, circular en el mercado, Griselda 
expresa su sexualidad en el puro acto de goce no mercantilista. Para Georges Bataille, la 
actividad sexual perversa, es decir aquella cuyo fin se encuentra en sí misma, es una 
muestra del gasto improductivo, una de las formas en que se decanta el consumo humano. 
Detentando su función como canalizadora del gasto improductivo –aquel que no 
contribuye al crecimiento económico y cuyo fin se encuentra en sí mismo–, Griselda 
logra mantenerse no estrictamente al margen del sistema económico sino que subvierte el 
orden. Frente a la alienación que el trabajo en los sectores industrializados –o con 
aspiraciones a serlo, caso de Lima– impone sobre los sujetos, Griselda hace uso de su 
cuerpo no como capital circulante sino como fuente de placer. La búsqueda de goce 
sexual de Griselda no es expuesta abiertamente en la novela, puesto que la narración 
proviene desde la inocencia de Maruja. Sin embargo, la niña presenta ante los lectores 
señales de este comportamiento de su madre: 
Mamá Griselda a veces escuchaba un silbido que pronto se nos hizo 
familiar entre las sombras de la noche, y salía sigilosa, sola. Seguía al 
silbido y nos abandonaba con el Celedunio por largas horas. ¿Adónde iría? 
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Resultó que desde entonces mamá retornaba a veces apestando a licor y 
vómito. Y una mañana le vi marcas de mordedura en la mejilla y el cuello. 
Y una noche un borracho tiró una piedra a la choza y se largó riendo y 
diciendo: ¡Adiós, culito de ángel, culito de licuadora, culito de picaflor! Y 
cuando con mamá íbamos por la pampa de Amancaes, no faltaba alguien 
que le gritaba de lejos: ¡adiós, culito de chupajeringa! (41) 
Las desapariciones nocturnas de Griselda y la extraña actitud que muestra a su 
retorno no ocupan mayor problematización en la narración, debido a la extrema inocencia 
de Maruja, quien parece recién romper su pureza cuando es testigo presencial del 
encuentro sexual entre su madre y don Eustaquio, el esposo de doña Juana, la hospitalaria 
vecina que los lleva a vivir a su casa: 
Llegó don Eustaquio, ese día no trabajaba. Vi cómo mamá se defendía a 
puñetes. Don Eustaquio le forzaba la falda, la levantaba en vilo y la 
llevaba hacia la cama. Creí que iban a matarla y esta vez lloré fuerte. Pero 
mamá misma me dijo que me callara, que don Eustaquio era bueno y para 
prueba le besó la mejilla. Los dos dijeron que me fuera a ver las palomas, 
que les diera maicito. Y don Eustaquio tumbó a mamá en la cama, la 
desarmó como a una ranita, la hizo crujir los huesos. Echados volvieron a 
pelear de nuevo, arañándose, mordiéndose, trenzándose como arañas. 
Cuando vi cómo enfurecido él le abría las piernas a mamá y le bajaba un 
trapo, yo me fui al techo, subiendo por una escalera de palos. Vi antes 
cómo hecho un toro enfurecido don Eustaquio se hundía sobre ella, 
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aplastándola, y cómo hacían esa cosita, temblando, como uno sobre otro lo 
hacen los cuyes. Parecía tan rico. Imaginé estar en el lugar de mamá. (58) 
El encuentro comienza con alguna resistencia por parte de Griselda, por lo cual se 
produce el forcejeo y el lector puede jugar con la posibilidad de una violación. Sin 
embargo, esta lectura es cancelada por la complicidad que posteriormente muestra la 
mujer, quien finalmente se embaraza. Aunque el relato no echa luces sobre la paternidad 
del niño, deja caer una sospecha de responsabilidad en Eustaquio. Sin embargo, la 
maternidad de Griselda fracasa cuando le sobreviene un aborto, en un giro que parece 
materializar cómo la ciudad ordenada cumple una medida punitiva contra la mujer por 
hacer uso de su cuerpo al margen del orden económico. 
 
A modo de conclusión: Montacerdos y las posibilidades subversivas de la literatura 
En la novela de Cronwell Jara es posible ver las dos activaciones de la 
marginalidad de sus protagonistas: la exclusión política y social, representada finalmente 
por la imposibilidad de asentamiento físico del grupo de nómades, y la exclusión 
económica, representada por la imposibilidad de inserción de esta familia en el orden de 
producción capitalista que impone e impera en la ciudad. 
Lo más relevante de la novela, sin embargo, reside en el hecho de que Griselda y 
sus hijos no consiguen integrarse en el espacio urbano a causa de su condición de seres 
residuales, pero gracias a este mismo principio consiguen movilizar la idea de centro y de 
límites en la ciudad. En términos sociopolíticos: Yococo cadáver (que es en sí mismo un 
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límite) es el que le impone límites al otro citadino. Su hedor, su fisonomía residual, 
expulsa al citadino de una identidad y un orden que se pretenden homogéneos, es decir, 
pone en cuestión la homogeneidad, la centralización y centralismo de la capital. Es un 
muerto incómodo cuya desaparición no calma ni rehabilita los límites, por el contrario: 
los desestabiliza. 
Los relatos, sostiene Certeau, son fabricantes de espacio, en la medida en que 
describen recorridos de lugares impuestos por un orden. Esta descripción del relato, a la 
manera de los avances que la antigua Roma realizaba sobre los pueblos extranjeros por 
conquistar, cumple además la función de autorización o fundación de las acciones que 
luego se perpetrarán en un espacio: “Ése es precisamente el papel básico del relato. Abre 
un teatro de legitimidad para acciones efectivas. Crea un campo que autoriza prácticas 
sociales arriesgadas y contingentes” (137), pero a diferencia del dispositivo romano, 
asegura el asentamiento bajo una forma diseminada –no única–, miniaturizada –no 
nacional– y polivalente –no especializada.22 Lo central de este concepto es que los relatos 
se adelantan a las prácticas sociales para abrirles un campo. 
Como segunda función de los relatos, el crítico francés señala la relación que 
establece entre fronteras y puentes: entre un espacio (legítimo) y su exterioridad 
(extranjera). El relato, entonces, dispone fronteras que resultan propiciatorias para la 
interacción entre personajes, cosas, animales, etc. Tanto el puente como la frontera ponen 
en acto la ambigüedad, pues suponen la imposición del límite a la vez que su 
                                                
22 El relato, así entendido por Certeau, da cuenta de la heterogeneidad de las “referencias” que autorizan, lo 
que se opondría a aquellas narrativas organizadoras de fronteras y de apropiación, es decir a la idea de 
historiografía oficial. Además, el relato retoma las historias familiares, particulares, frente a las narraciones 
públicas o colectivas. Por último, estos microrrelatos funcionan según el grupo donde circulan. 
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transgresión: “En el interior de las fronteras, el extranjero estaría ya del otro lado, 
exotismo o aquelarre de la memoria, inquietante familiaridad. Todo sucede como si la 
delimitación misma fuera el puente que abre el interior a su otro” (Certeau, 141).  
Dentro del contexto de las ideas de Certeau, Montacerdos, a través de la narración 
de Maruja sobre el recorrido de su familia, se nos ofrece como un relato fundador que se 
autoriza para cumplir prácticas sociales que, a la manera de los fetiales romanos, 
resultarán en el avance y disposición de la ciudad a partir del discurso del migrante 
interno y letrado. El teatro de acciones implementado por este discurso toma la 
perspectiva no de un colectivo –aunque por extensión podría entenderse la del colectivo 
de la minoría migrante– sino del micromundo familiar, que desde la particular mirada de 
la niña devela las fracturas de la sociedad urbana dando cuenta de su heterogeneidad.  
En Cien años de soledad, Gabriel García Márquez confiesa haber llevado la 
realidad al texto antes que la literatura, y a causa de estos datos extraídos de la realidad, 
su obra ha sido sometida a meticulosos análisis por parte de la crítica –más histórica que 
literaria– para comprobar cuánto rigor histórico se le puede conceder a sus novelas. Uno 
de los datos más disputados ha sido aquel que tiene que ver con el número de muertos 
ocasionados por la masacre bananera de 1928, el cual es consignado en 3 mil por el 
personaje de José Arcadio Segundo, testigo y activista de la resistencia, mientras la mujer 
que lo acoge en su casa reduce la cifra a cero. Las personas que va encontrando en su 
camino de regreso a Macondo responden lo mismo, y cuando llega a la estación no ve 
signo alguno de la masacre. La segunda versión es la que sostuvo la historia oficial, con 
lo cual la masacre y sus víctimas quedaron en el olvido, hasta que las páginas de Cien 
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años de soledad devolvieron la memoria –aunque esta vez corregida y aumentada– de los 
tres mil desaparecidos, que posteriormente recuperaron su lugar ya no como leyenda sino 
como hecho histórico.
23
 Interrogado por el trágico acontecimiento y la exorbitante cifra 
que arguye, el Nobel colombiano no ha reparado en sostener que, en efecto, fueron dos o 
tres las víctimas, pero ha agregado: “Lo que pasa es que en América Latina, por decreto 
se olvida un acontecimiento como tres mil muertos. Esto que parece fantástico, está 
extraído de la más miserable realidad cotidiana”. 
Más allá de lo discutible que puedan ser las cifras esgrimidas por García Márquez  
o la veracidad de los hechos de su ficción, lo que debe destacarse es, en términos 
literarios y sociopolíticos, la capacidad de la literatura para convertirse en un instrumento 
de subversión y resistencia, cuyos frutos –y bien nos lo demuestra el caso del novelista 
colombiano– no son puramente ideales sino que pueden llegar a atravesar la realidad para 
cuestionar la Historia y reconstruirla.
24
 Junto con el potencial histórico de la ficción 
literaria, o más bien como causa del mismo, Castillo Durante considera que la literatura 
es un interesante dispositivo de subversión gracias a su posición marginal en el terreno 
del saber social:  
                                                
23 Un agudo análisis de este fenómeno y de los encuentros y desencuentros entre ficción e historia en la 
novela de García Márquez se encuentra en el artículo de Eduardo Posada-Carbo “The Bananeras and 
Gabriel Garcia Marquez's One Hundred Years of Solitude”. Journal of Latin American Studies, Vol. 30, 
No. 2 (May, 1998), pp. 395-414. 
24 La idea del poder subversivo de la literatura tiene que ver, evidentemente, con el hecho de su recepción. 
En tanto en la actualidad la literatura constituye no necesariamente un producto estético sino cada vez más 
uno massmediático, su capacidad de impacto está en total relación con su aceptación dentro del canon 
literario. Si bien las obras de Cronwell Jara no logran impactar en las masas lectoras -por aspectos ancilares 
al objeto literario: editor, editorial, prestigio reconocido por los medios y la Academia, etc.-, de manera que 
tampoco pueden hacer estallar la “Historia”, las obras de alguien como Mario Vargas Llosa sí tendrían 
respuesta, a pesar de que no se trata precisamente de un escritor que haga uso de las posibilidades 
emancipadoras de la literatura.  
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El texto literario ‘ve’ lo social desde una orilla crítica; y es en esta 
posición crítica, no completamente carente de connivencia (una 
connivencia paradójica), que la ‘literatura’ descompone lo social en una 
dinámica de reciclaje de estereotipos . . .  En ese descomponerse radica 
toda la fuerza de la teatralidad del vertedero. La fuerza de su sino va así 
unida a la transición que la conduce de los límites del margen a su 
desaparición detrás de la inestabilidad del signo. (Los vertederos 59) 
El objetivo de la ficción literaria –por lo menos de la posmoderna– sería el 
reciclaje de los estereotipos para exponerlos y, en medio de su desnudez, desautorizarlos; 
no hay forma de lograr el proyecto sin difuminar el margen que separa el vertedero del 
centro, asumiendo la inestabilidad del signo. Se trata del mismo giro que realiza la 
literatura cuando juega con los referentes del discurso histórico (o de cualquier otro 
discurso científico o cientificista), los cuales descompone y recicla dotándolos de un 
nuevo significado. 
En la exposición de un momento crucial de la historia del Perú del último siglo, 
como es la confrontación en la metrópoli de dos culturas que desde la Conquista no 
acaban de cohesionar y cuya identidad parece desprenderse precisamente del 
desencuentro agónico que representan sus posiciones, Montacerdos lleva a la ficción 
literaria un hecho documentado por catastros y cuadros estadísticos, nombrado y 
estudiado con antelación desde campos como la antropología, la historia y la sociología. 
No es mi objetivo discutir el valor testimonial de la novela o cuestionar la labor del 
intelectual-literato a la hora de “dar voz a los que no tienen voz”; por el contrario, lo que 
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he intentado enfocar en mi estudio es la función que cumple la narrativa en la 
representación de la nación peruana. Es así como se ha podido observar que, a partir del 
micromundo de la periferia urbana, Montacerdos da forma ficcional al fenómeno de la 
migración, y de la creación de barriadas y pueblos jóvenes para producir un mito de 
fundación de lo que posteriormente sería la nueva Lima, o el “nuevo rostro de Lima”. En 
esta memoria fundacional, la inserción de la población migrante en la ciudad devela las 
fracturas irreconciliables entre un Perú oficial, que tiende y promueve la modernidad del 
país, representado por el orden urbano e instituciones como la Policía y la Iglesia, y un 
Perú excluido, representado por los grandes colectivos nacionales, cuya posición 
geográfica, económica o cultural los mantiene fuera de los márgenes de esa promesa de 
modernidad y bienestar. Además de la brecha entre uno y otro Perú, la novela demuestra 
la alienación que ejerce la ciudad sobre sus habitantes, en particular sobre los migrantes, 
un grupo al interior del cual se reproducen los antagonismos: mientras unos optan por la 
adaptación como respuesta a la interpelación urbana, otros permanecen fieles a sus usos y 
costumbres, lo que les lleva a la imposibilidad de una existencia citadina. 
Es probable que nada de esto resulte innovador si tomamos en cuenta que ya la 
Generación del 50 de la narrativa peruana, entre ellos Enrique Congrains Martin y Julio 
Ramón Ribeyro, había logrado retratar en sus producciones narrativas el retablo de las 
migraciones internas hacia la ciudad y el escabroso mundo de las barriadas, entre otros 
aspectos de la sociedad. Sin embargo, en la novela de Jara hay un giro estilístico clave 
que consiste en colocar la voz del narrador en primera persona desde la perspectiva del 
subalterno migrante, amén de hacerla recaer sobre una figura femenina, la de Maruja. 
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Como otra vuelta de tuerca, el lenguaje empleado recupera las zonas casi invisibilizadas 
hasta entonces del discurso oral, marca de las minorías migrantes. A consecuencia de 
ello, el relato cobra una fuerza inusual, se torna aun más dramático y vital para el 
desarrollo de una nueva literatura urbana.  
Como ya han observado otros críticos, y es, en efecto, algo bastante obvio, existe 
una clara correspondencia entre “Los gallinazos sin plumas” de Ribeyro y Montacerdos. 
En “Los gallinazos... ” se narra en tercera persona la historia de dos hermanos huérfanos 
que viven con su abuelo al pie del acantilado, en las proximidades de una zona de clase 
media, media-alta (Miraflores) hacia la cual se aventuran diariamente para buscar, en las 
bolsas de basura, las sobras con las cuales cebar a un insaciable cerdo, Pascual, única 
esperanza del abuelo ante la carestía económica. Una justa y atenta comparación entre 
ambos textos sería materia de otro ensayo de dedicación exclusiva. Por el momento, baste 
indicar que el texto de Jara puede interpretarse como una versión más vanguardista del 
ribeyriano o, más precisamente, una inversión. En cuanto al formato de la narración, el de 
Ribeyro toma la forma del cuento clásico, mientras el de Jara supone una novela corta o 
nouvelle, género que no acaba de definirse entre el cuento y la novela, y que desde la 
visión de Luis Cárcamo Huechante es parte del exceso con que nos confronta 
Montacerdos. El mismo crítico, en referencia a la diferencia entre la narración empleada 
en “Los gallinazos” y la novela de Jara, señala: 
Se puede decir que allí [en “Los gallinazos”] aún existe un tratamiento 
distante de la materia narrada; en términos narratológicos, el nivel de la 
narración se sobrepone al de la representación mediante la adopción del 
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punto de vista de un narrador omnisciente y un castellano de factura 
“culta”. Sujeto y discurso se hallan centrados. (173) 
La contraparte del narrador omnisciente de Ribeyro, que se centra en una familia 
disfuncional donde el abuelo es la causa del maltrato infantil, la constituye en Jara el 
relato en primera persona de Maruja, cuyo centro es su propia familia que, aunque 
monoparental, mantiene la armonía interna y cierta estabilidad emocional gracias a la 
fuerza de la madre. Frente al lenguaje culto y distanciado de Ribeyro, Jara opone, como 
ya señalé, el habla oral del migrante andino y la perspectiva que ofrece se localiza en el 
interior de la historia.  
El cerdo, animal protagónico de ambos relatos, también sufre una radical 
transformación, puesto que en el cuento de Ribeyro se trata de un animal que solo 
consume hasta el punto de poner en riesgo la vida de los nietos y hacerse con la del viejo, 
ya que ha sido concebido como un capital, una inversión, para el anciano. En 
Montacerdos, por otra parte, el porcino supone otra forma de gasto improductivo, lo cual 
para una visión capitalista comporta una aberración. 
Recordemos que Castillo Durante señalaba la posibilidad de diálogo entre centro 
y periferia a partir de la inversión de lugares. ¿Qué es la narración de Maruja si no la 
mirada central que observa y nombra como periferia al Otro, al escabroso territorio de 
injusticia y falsedad que se levanta a su alrededor, protegido por el orden urbano? Es por 
medio de este gesto, esta teatralización, que la novela basuriza el referente y la forma, de 
manera que crea las condiciones necesarias para desestabilizar el signo, que en otras 
palabras es el carácter sagrado de la letra sobre el cual se funda la ciudad letrada. 
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En mi opinión, lo que esta novela trata de cuestionar no es la idea de la letra en sí 
–cosa que además resultaría banal cuando no naíf– sino el exceso de poder con el que ha 
sido dotada por el sistema central urbano desde tiempos de la República y que le ha 
servido para establecer un orden de visos irracionales dentro del cual los habitantes deben 
permanecer, pues de otra manera corren el riesgo de la eliminación. Se trata, en otras 
palabras, del choque entre letra y la oralidad, que en el terreno urbano se traduce como la 
formalidad contra la informalidad, lo normal (o bien normalizado) frente a lo aberrante, 
que en la cultura opondría lo letrado normativo frente a lo marginal popular y que ya en 
términos de nación sería la absoluta imposibilidad de esta, su irreversible fragmentación.  
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Capítulo II 
Lazarillo para muertos caminantes: los pasos del desaparecido en Adiós, 
Ayacucho, de Julio Ortega 
 
“Carecemos de testimonios en que los mismos campesinos sean quienes se expresen directamente. 
Siempre aparece de por medio el terrateniente, el periodista, el juez, el prefecto o cualquier otra autoridad. 
Nuestras referencias proceden de periódicos nacionales o locales, de informes prefecturales o de procesos 
judiciales. La explicación, más que en las persistentes diferencias étnicas, debe buscarse en ese silencio que 
recubre la vida campesina a lo largo de toda la república: una cultura a la defensiva que se refugia en la 
mentira o el mutismo”  
Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca 317 
 
“El subalterno persiste. Persiste aún más allá de la muerte” 
John Beverley 
 
 
Publicada en 1986, cinco años después de la explosión –metafórica y literal– de la 
guerra interna en el Perú, y teniendo este terrible episodio de la historia peruana como 
telón de fondo, Adiós, Ayacucho, novela de Julio Ortega1, expone el caso de un dirigente 
campesino, Alfonso Cánepa, quien, sabiendo que sobre él pesa una denuncia por 
terrorismo, acude a la comisaría de Quinua, poblado ubicado en el departamento de 
Ayacucho, para presentar sus descargos. Su palabra es desafiada por las fuerzas policiales 
y Cánepa, después de ser detenido sin haberse comprobado su culpabilidad, es  ejecutado. 
Posteriormente, su cadáver es fragmentado, despedazado a voluntad de sus victimarios, y 
parte de los restos, recogida por la Policía para ocultar la evidencia, es llevada a Lima. 
Antes que cerrar con su violenta y absurda muerte, la historia de Cánepa se abre con ella, 
en el mismo instante en que su cuerpo, masacrado y dividido, empieza a moverse y se 
                                                
1 Aunque su aporte más extenso y conocido a la literatura lo ha realizado desde la academia –la cátedra 
universitaria, además de la crítica y la ensayística–, Julio Ortega (Áncash, Perú, 1942) es autor también de 
una variada obra de ficción que abarca la lírica, el drama y la narrativa. De este último género destacan, 
además de la novela central de este capítulo, Puerta Sechín (2005) y El oro de Moscú (1986). 
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levanta con un único objetivo: caminar hasta Lima para recuperar los restos que le fueron 
robados.  
Como sucede con toda literatura cuya raíz se hunde en la violencia específica, real 
y contemporánea de un lugar, la historia de Adiós, Ayacucho no es fácil de transformar en 
objeto estético, no solo por las complicaciones que entraña desde ya la representación de 
la violencia y su producto patente, que en esta novela protagoniza un ser muerto –un 
cadáver cuya identidad ha sido borrada al ser víctima de desaparición forzada–, sino 
porque la novela debe lidiar con la representación del subalterno.  
Las siguientes páginas serán dedicadas precisamente a analizar la problemática de 
la representación y exposición de la violencia con la cual se encuentra el autor de Adiós, 
Ayacucho, representación y exposición que están íntimamente ligadas al planteamiento 
central de la novela: la raíz de la violencia debe buscarse no en los fenómenos sociales 
que asolaron el Perú en la década de los ochenta sino en un proceso histórico cuyo punto 
de partida tuvo lugar en el primer encuentro entre conquistadores y conquistados.  
 
Problemas de representación  (según una nota del autor a la segunda edición) 
La edición de 2008 de Adiós, Ayacucho es precedida por un prólogo –elocuente e 
iluminador pese a su brevedad– del mismo Julio Ortega, en el que encontramos 
elementos sumamente relevantes y útiles no solo para la interpretación de la novela sino –
o sobre todo– para comprender el proceso epistemológico del autor, que obliga a la 
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crítica a acoger esa misma preocupación para ampliar la mirada hacia el contexto mayor 
de la producción de la literatura y de las artes en general.  
En primer lugar, como lo expone el autor, se encuentra la preocupación por la 
violencia y el cuerpo, así, simultáneos y planteados como casi indistintos, puesto que “La 
materia de la violencia es el cuerpo” (9). Parafraseando a Walter Benjamin, quien 
sostenía que la prostituta era la alegoría de la mercancía en el París del siglo XIX, Ortega 
postula que cualquier “cuerpo vivo” es la alegoría de la mercancía en los mercados 
globales de la violencia. Tomando en cuenta el uso mediático, artístico y plástico que en 
la actualidad se hace del/con el cuerpo inerte, podemos afinar la especificación de Ortega 
y concluir que es el cuerpo –vivo o muerto, aunque con mayor incidencia el segundo– lo 
que constituye la última alegoría de la mercancía. Es, entonces, la materia corporal 
violentada lo que lleva a Ortega a cuestionar(se) sobre las posibilidades del arte para 
representarla, pues si se opta –como muchos artistas lo han hecho– por mostrar la 
violencia en toda su crudeza, se corre el riesgo de cometer, desde el arte, un repetido y 
probablemente obscenamente duplicado acto de violencia. Cómo, entonces, representar 
ese cuerpo mercantilizado sin convertirlo, en ese trasvase, en una mercancía más e 
imprimir sobre él aún más violencia. Cómo escapar del círculo si, como señala Ortega, 
“la violencia, al final, es un desgarramiento del tejido social del discurso. Es inconcebible, 
y pone en duda nuestra capacidad de registro. Ese balbuceo es su lenguaje” (10). La 
respuesta se debe encontrar en la estética de la representación elegida por el autor, 
aspecto que desarrollaré más adelante.  
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Por otro lado, existe en Adiós, Ayacucho una búsqueda del discurso más 
apropiado para aproximarse a una situación de injusticia, centralismo gubernamental y 
abuso de poder como la que se hizo patente en el Perú de los años ochenta.  
Rastreando un género que le permita esta representación, los pasos del autor van a 
parar hasta la época de la Colonia, al encuentro de Guamán Poma de Ayala, quien, al 
hablar de la violencia de la época colonial, escribió “que en el Perú había tanto dolor que 
era cosa de reír” (10). Es decir, es la sátira, con la que Guamán Poma2 compuso su 
Primera corónica y buen gobierno, la estrategia discursiva que, según sostiene Ortega, le 
sirve para exponer y denunciar una realidad que, por violenta y absurda, no puede ser 
atravesada por otros géneros literarios.  
 
La sátira colonial revisitada 
Julie Greer Johnson, quien ha estudiado con profundidad la sátira en la época 
colonial, recurre en principio a la visión y expectativa europea del Nuevo Mundo en el 
siglo XVI, contexto necesario para entender de qué manera surgió y los alcances que tuvo 
el discurso satírico en Latinoamérica. Los satíricos, según refiere Johnson, invirtieron 
aquel lente con el cual Europa –confundida entre un tanto de mitos, como los de la 
utópica Atlanta o el bíblico paraíso terrenal, y otro tanto de novelas de caballería– veía a 
                                                
2 Creo que es necesario deslindar los móviles de cada autor al utilizar la sátira. En el caso de Guamán Poma, 
como señala Rolena Adorno, “satire is born of passion, not detached cynicism; he is a satirist more by 
default than by choice of a literary avocation. Satire is for him the last resort of an impassioned preacher 
who must enrage the listener and move him or her to moral action without causing personal offense” (123). 
El uso de Ortega, por oposición, no deviene de sus ajustes con la retórica eclesiástica ni es un satírico por 
defecto; se trata claramente de un género tomado por elección, puesto que es a través de la ironía y la 
parodia de algunos personajes tipo de la sociedad peruana, así como de los discursos que estos representan, 
que pretende causar un efecto más crítico ante la realidad social que literariamente expone.  
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América como un mundo de magia. Los textos de los satíricos en las colonias españolas 
fueron una respuesta en oposición a la alucinada imaginería peninsular y a la retórica que 
la transmitía, respuesta que se materializó en una nueva dimensión artística con la cual 
buscaban redefinir y reestructurar la realidad y su representación literaria, una 
contracorriente dentro del discurso colonial (1).  
Después de la fe en la utopía que llevó a la travesía conquistadora, la siguiente 
tarea consistió en establecer y comunicar entre los residentes de América un corpus de 
creencias y valores que imponían la cultura del Viejo Mundo como la hegemónica. La 
colonización fue, más que el establecimiento de una presencia física, la imposición del 
español nacido en la Península y de su fuerza dominante en una sociedad paternalista 
configurada también por indios, mestizos, negros, mujeres y criollos (esto es, españoles 
nacidos en América), cuya posición en la pirámide estamental se ubicaba varios grados 
más abajo que las del peninsular. Si por un lado los cronistas del Nuevo Mundo 
defendían y representaban esta posición hegemónica en recuentos persuasivos y 
elocuentes que seguían los principios de la historiografía renacentista para intentar 
instalar cierta homogeneidad en la sociedad, por otro lado había un grupo de miembros 
de la sociedad que, por diferencias de raza, sexo, fortuna o lugar de nacimiento, no 
podían participar de este sueño utópico de España y disfrutar de sus beneficios:  
Contending that utopianism ignored the current sociopolitical realities of 
the New World and, above all, underestimated the extraordinary impact of 
its distinctive landscape, they [los satíricos] sought a mode of expression 
that would convey their ideas, concerns, and expectations , and so present 
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the point of view of the Other. The use of subversive discourse, some 
members of these marginalized sectors of society hoped, would enable 
them to arrive at a more authentic and comprehensive view of the New 
World, and with this goal in mind, they endeavored to shorten the distance 
between the word and the object it represented by separating illusion from 
reality and myth from history. (Johnson 5) 
Dentro del grupo de escritores de discurso subversivo, que sabían de las 
inequidades y las injusticias que afectaban a ciertos sectores sociales, hubo algunos 
satíricos que se destacaron por identificar estas faltas y poner en ridículo a ciertas 
personas, costumbres o instituciones3. Su objetivo no era reemplazar una visión de la 
sociedad por otra sino que sus lectores cambiaran su forma de ver y entender a la gente y 
los hechos para formarse, ellos mismos, sus propias ideas del mundo en que vivían. Su 
cometido se cumplió en parte al ofrecer una visión grotesca del Nuevo Mundo. 
En el terreno del lenguaje, lograron exponer su vulnerabilidad a la manipulación, 
y demostraron cómo podía ser utilizado tanto para cegar como para iluminar; así, el 
arsenal metafórico fue llevado a su interpretación literal, con lo que la alegoría se 
                                                
3 En el Virreinato del Perú, son tres los autores más representativos que dirigieron la agudeza de sus sátiras 
hacia la sociedad y algunas instituciones limeñas: Esteban Terralla y Landa, Mateo Rosas de Oquendo y 
Juan del Valle y Caviedes. Sobre estos dos últimos resulta imprescindible el estudio de Pedro Lasarte, 
quien sostiene que sus obras “muestran precisamente una ambivalencia entre el apego y la subversión hacia 
la ideología dominante (mimesis o antagonismo según las ideas de Moraña), algo que sin duda también 
responde en parte al género satírico en sí, ya que este tiene como modus operandi el desmantelar y el 
desenmascarar”. Es decir, no es posible aseverar enfática y unívocamente que las sátiras de uno u otro 
significaron una respuesta subversiva, como tampoco una defensa del orden y discurso hegemónicos, sino 
que establecen con estos una negociación. Interesante también es este otro apunte de Lasarte acerca de la 
sátira, forma de representación que, a diferencia de otras, “logra una mayor compenetración con las 
múltiples contradicciones de la sociedad colonial, plurivalencia que se visualiza no solo en sus diversos 
niveles formales, sino también, con gran intensidad, en el carácter polisémico de sus lenguajes” (17). 
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transformaba en ironía: lo serio no dejaba de ser asunto de los satíricos, pero matizado 
con un tono de humor y agudeza. La risa provocada por la sátira servía al mismo tiempo 
como arma y como válvula de seguridad del público contra la rigidez e insensibilidad de 
la Colonia. Como parte de su arsenal, la sátira utilizó la parodia de textos, uno de los 
medios retóricos más efectivos para cuestionar la autoridad así como para describir la 
tensión y el conflicto que la rodeaban4.  
La sátira colonial en Hispanoamérica, prosigue Johnson, que combinaba 
elementos del humor popular con un espíritu agresivo, fue utilizada por los autores 
coloniales: 
As a means of self-definition and a form of political resistance, and thus 
confirmed its use as an effective vehicle of subversion for a marginalized 
group. In the process of nullifying traditional signs and contradicting 
certain conventional codes of rhetoric, satirists were compelled to rely 
more extensively on literary mechanisms than the early chroniclers and 
historians, and as a result of their heightened desire for creativity and 
originality, they explored the vast potential of fiction heretofore untapped 
by colonial authors. (17) 
 Algunos de los elementos de la sátira menipea –heredera de antiguas formas de 
discurso que ya desafiaban la tradición y el oficialismo, como el caso de la literatura 
                                                
4 Lo que impone la parodia, sostiene Johnson siguiendo a Linda Hutcheon, es una distancia crítica del 
lector o receptor frente al discurso y el mundo expuestos por el texto madre, el parodiado. Pedro Lasarte 
expone que entre las prácticas escriturales parodiadas por Juan del Valle y Caviedes destaca el memorial, 
documento de extendido uso por medio del cual se pedía alguna merced o gracia argumentando las razones 
de cada autor (86).  
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cómico-seria analizada por Bajtín5– son el diálogo socrático y la parodia, estrategias por 
medio de las cuales no se buscaba la postulación de una verdad sino, por el contrario, 
someterla a prueba.  
Otro componente de la sátira, decantado de la literatura picaresca, es el 
protagonista como (anti)héroe, esto es, el pícaro, que no se dedica a hacer proezas –como 
lo haría un héroe caballeresco– sino a moverse de infortunio en infortunio y de amo en 
amo. A través de cada uno de los empleadores, concebidos como paradigmas tipológicos, 
el pícaro critica los distintos niveles de la sociedad. Los infortunios por los cuales 
atraviesa el pícaro son narrados desde la perspectiva de la primera persona, puesto que 
suele ser mediante una epístola, dirigida a una autoridad, que el protagonista refiere sus 
andanzas6. El uso de la primera persona, la pseudo-autobiografía, la historia testimonial 
de la realidad proveniente de un actor marginal, son todas características de la picaresca 
que, como veremos, se encuentran presentes en nuestra novela. 
Recordemos que Adiós, Ayacucho empieza con la muerte de Cánepa y continúa 
con un peregrinaje que lo lleva de Ayacucho a Lima, del campo a la ciudad, un recorrido 
en el que se va encontrando, a la manera de las novelas picarescas, con distintos tipos de 
gente que a su vez configuran voces y discursos –el intelectual, el senderista, el 
                                                
5 Pese a las posteriores críticas que ha recibido el estudio de M. Bajtin, Greer Johnson considera que su 
clasificación, descrita en Problems of Dostoevsky's Poetics (citado en Johnson), es útil para entender el 
origen y la evolución de la sátira en el Nuevo Mundo (15). 
6 Francisco Rico refiere, a propósito del Lazarillo, que “La carta se ha prestado siempre a la confidencia y 
la confesión; a la altura de 1554, estaba, además, bien curtida en la autobiografía” (19). No había mejor 
forma literaria que la carta para poder conciliar la tradición retórica y la historicidad a la que apelaba la 
novela y, particularmente, la picaresca. 
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periodístico, el militar– con los cuales el protagonista establece diálogos y disquisiciones. 
Frente a una patrulla de soldados, Cánepa empieza su interrogatorio: 
– ¿Quién manda aquí? –reclamé. 
– Yo, carajo –dijo un cholo pintón, y dio un paso adelante. 
– ¿Cuál es el primer deber de un soldado? –lo desafié. 
– Comer el corazón de un senderista –respondió, amenazadoramente. Me 
jodió, pensé. También estas bestias han sido educadas en una 
interpretación razonada del país. 
– Muy bien –volví–. A ver, ¿cuál es el mayor premio de un soldado 
patriota? 
– Matar un comunista. 
– La puta que te parió. 
– ¿Cómo? ¿Es usted senderista? 
– Soy tu padre, huevón, ¿no me reconoces? ¿Quién te ha enseñado a beber 
sangre? 
– Entrenamiento, carajo –gritó él, rojo de ira. 
– ¿Y no sabes quién es ese huevón que has rajado a patadas? 
– Senderista apitucado será, pues. 
– Cómo va a ser. Míralo bien. ¿No tiene cara de cojudo? 
– Por si acaso, pues. (41-42) 
El narrador inquiere con el objetivo de que el soldado se sienta interpelado por su 
razonamiento y una fingida posición de autoridad, pero lo único que obtiene son 
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respuestas cortantes, mecánicas, sin convicción pero válidas, suficientes y efectivas en el 
terreno castrense, donde el único fin para el cual sus miembros han sido programados es 
cazar enemigos. El autor, por el contrario, sí consigue su objetivo, pues utiliza este 
diálogo fallido para revelar la brutalidad del discurso y accionar militar: los soldados son 
entrenados para ansiar la sangre de los “terroristas”, calificativo bajo el que cae 
cualquiera que tenga apariencia de serlo. No hay mucho que la milicia pueda reflexionar, 
más aún, el razonamiento es territorio vetado: basta con que actúen y eliminen cualquier 
elemento que, desde el estereotipado paradigma castrense, resulte sospechoso. Todo el 
interrogatorio, por tanto, reproduce una inversión de lo que sería un diálogo socrático, de 
manera que las respuestas razonadas de este son contrapuestas por aquellas irreflexivas y 
automáticas del soldado, respuestas cuyo desencuentro frente a las preguntas de Cánepa 
aportan a la sensación de absurdo que se instala desde la óptica del lector. 
Más tarde, el vacío del sentido de la comunicación se retoma cuando Cánepa se 
enfrenta a un grupo de Sendero Luminoso y entabla un escarceo con la camarada líder: 
– ¿Este es Alfonso Cánepa? –dudó la mujer–. Eso te pasa por reformista –
me dijo–. No estás ni muerto ni vivo. En la lucha revolucionaria no caben 
mediastintas. 
Los senderistas me rodearon, mirándome en silencio, inquietos. 
–¿No quieres venirte con nosotros? –me preguntó ella, en quechua–. 
Bajarás a Lima con las masas, cuando haya que quemarla. 
–No, gracias –respondí–. Odio los incendios. Pero hazme un favor, 
hermanita. Dale recibo a este chofer por sus papas. Es legal. 
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–¡Secretario! –gritó ella, montando en cólera. 
El estudiante pegó una carrerita hasta donde estábamos, sacó papel y lápiz. 
– Salvo el poder todo es ilusión –dictó ella. Haz un recibo para este chofer 
–añadió. 
–¿Quién firma? –preguntó el estudiante. 
– La camarada Diana –dijo ella. 
Firmó y le entregó el papel al chofer, que no había dejado de sudar. 
– Eres un dirigente –me dijo ella– que le ha tomado la palabra al sistema. 
Esa es una etapa derrotista de la lucha. 
– Puede ser –concedí–, pero mi derrota es mi renuncia. 
–Muchos alguaciles, poca justicia –volvió ella. 
–Pero hay varias clases de espadas –repliqué. 
Ambos habíamos leídos a los clásicos, pero el estudiante agonizaba lejos 
de las fuentes. (47-48) 
Se trata de un intercambio de frases cliché de la lucha armada: el leninista “Salvo 
el poder…”; las menciones al sistema legal, institucionalizado, dentro del cual ha 
ingresado Cánepa, hecho que la camarada le increpa por constituir una derrota; un juego 
retórico que luego deviene en frases sin sentido, pues rompen la secuencia lógica de la 
frase anterior. Cuando Cánepa sostiene que su derrota –su muerte, en otras palabras- 
conlleva inevitablemente a su renuncia, en una clara asunción de su responsabilidad al 
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optar por una estrategia pacifista de lucha7, Diana le refuta: “Muchos alguaciles, poca 
justicia”. Esta respuesta es particularmente interesante por dos motivos al menos: en 
primer lugar, se trata del parafraseo del primer verso de una composición satírica de 
Góngora lanzada contra la ciudad de Toledo y sus muchos vicios8, con lo cual “los 
clásicos” referidos por Cánepa no se restringen a los teóricos del comunismo sino que se 
extienden a los clásicos literarios. Por otro lado, y desde una lectura literal, las palabras 
de Diana confirman que el exceso de fuerzas policiales en el país no va necesariamente 
de la mano con la distribución de justicia. La línea con la que continúa Cánepa, en la cual 
cuestiona que la de Abimael Guzmán sea la única forma de lucha –la cuarta espada que le 
adjudicaban sus seguidores y que sería el final de una historia de lucha armada 
                                                
7 Tangencialmente, la “etapa derrotista” refiere del derrotismo revolucionario conceptualizado por Lenin y 
que se dirigía a la derrota del propio Estado imperialista que debía llevarse a cabo mientras este mantenía 
una guerra interimperialista. En este caso, sin embargo, parece no pertenecer a la idea leninista; es tan solo 
un juego de palabras y conceptos. 
8 En cuanto a la autoría del “Soneto a la ciudad de Toledo” hay divergencias entre los estudiosos: unos se lo 
atribuyen a Luis de Góngora y otros, al conde de Villamediana. La composición reza así: 
 
Poca justicia, muchos alguaciles, 
cirineos de putas y ladrones, 
seis caballeros y seiscientos dones, 
argentería de linajes viles: 
 
doncellas despuntadas de sutiles, 
dueños que hacen dueñas intenciones 
necios a pares, y discretos nones; 
galanes con adornos mujeriles. 
 
maridos a cometa ejercitados, 
madres que haciendan hijas como el vino, 
bravos de mancomún y común miedo; 
 
jurados contra el pueblo conjurados. 
Amigos, como el tiempo, de camino, 
las calles muladar: ¡Esto es Toledo! 
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comenzada por las “tres espadas” anteriores: Marx, Lenin y Mao–, contribuye, una vez 
más, con el diálogo de sordos establecido con la camarada. De este modo, el discurso de 
Sendero Luminoso sufre una parodia en la que el narrador sabe moverse y salir airoso, 
mientras el capitalino intelectual permanece en silencio, observando sin entender los 
lances ideológicos.  
El narrador, así, ingresa a los diálogos por medio de giros retóricos del lenguaje 
en los que se demuestra la ambigüedad de la materia lingüística y, como consecuencia, de 
los discursos que sobre ella se construyen; en otras palabras, estos intercambios sirven 
para exponer el pensamiento errado o marcado de faltas, de vacíos, en el que cada uno de 
estos tipos sociales, sea el militar o el de los grupos subversivos, se sostiene. 
 Además de los diálogos y el uso retórico del lenguaje, y de la parodia que de 
ellos mismos se hace, Adiós, Ayacucho acusa otra deuda satírica. El protagonista es 
construido como un pícaro o, con más precisión, una parodia del mismo: mientras el 
pícaro por antonomasia es siempre un joven cuyos sentidos empiezan a despertar a la 
vida, Cánepa es un hombre adulto cuyos sentidos, más bien, empiezan a apagarse. En la 
novela, la inversión de roles se ve con claridad en la relación entre el protagonista y un 
niño de la calle al que conoce en Lima y quien, junto al antropólogo y al periodista, juega 
el rol del amo de la novela picaresca: no son ellos los que protegen a Cánepa sino quienes 
usufructúan su anormalidad para ganar dinero. 
Hasta aquí he destacado y explicado los elementos de la sátira que Ortega emplea 
en la novela como estrategia discursiva. Sin embargo, es problemático aproximar esta 
novela como satírica. Si bien por un lado se encuentra la misma evasión de la sátira a ser 
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definida como un género exacto y delimitado, por otro lado, una de las características de 
este género radica en la parodia de la realidad por medio de la exageración o la distorsión 
de los hechos y/o personajes satirizados. Confrontando los informes de los hechos reales 
–revistas, noticias, el Informe de la CVR– sobre los que se basó Julio Ortega para su 
relato, encontramos que la misma realidad había sido ya una exageración que orillaba en 
el absurdo, una perversión de lo humana y racionalmente admisible, a tal punto que 
trastocaba los sentidos y, como refiere Ortega en su prólogo, trastornaba y rompía el 
discurso.  
 
Diálogo con el Informe de Uchuraccay o el desafío de la letra 
El 26 de enero del año 1983, un grupo de ocho periodistas procedentes de Lima, 
acompañados de un guía, fueron ejecutados en la comunidad de Uchuraccay, adonde 
habían llegado para realizar investigaciones sobre el desempeño de Sendero Luminoso en 
tierras andinas. Para levantar un acta oficial sobre cómo sucedió lo que luego se 
conocería como “La masacre de Uchuraccay”, desde el gobierno de Lima se organizó un 
equipo de letrados, presidido por el escritor Mario Vargas Llosa, el mismo que, luego de 
entrevistarse con los implicados, concluyó que la matanza había sido consecuencia de un 
malentendido, pues los comuneros habían confundido a los periodistas con terroristas. 
Flores Galindo describe, a grandes rasgos, la metodología aplicada por la comisión 
investigadora: “La comisión estuvo apenas pocas horas en Uchuraccay. Sus miembros 
llegaron en helicóptero y acompañados por oficiales del ejército. Para dar un aparente 
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respaldo científico a sus ‘convicciones absolutas y relativas’, recurrieron a la asesoría de 
dos antropólogos y un psicoanalista, ninguno de los cuales conoce quechua. Es evidente 
que las condiciones descritas eran incompatibles con un ‘trabajo de campo’ mínimamente 
serio y responsable” (400). 
En la obra de Ortega, la voz principal, como ya se mencionó, es la de Alfonso 
Cánepa, el difunto que en su camino desde Quinua hasta Lima va conociendo diversos 
personajes paradigmáticos que abren la narración hacia la convergencia de distintos 
saberes y sus respectivos discursos. Así, el espacio que el autor concede a los personajes 
y discursos antropológico y senderista, por ejemplo, le permite al mismo tiempo 
criticarlos. 
La crítica mayor, en mi opinión, se encuentra dirigida hacia el saber antropológico, 
pues, como más adelante veremos, le sirve posteriormente para cuestionar la construcción 
de un informe oficial sobre la violencia coyuntural interna escrito desde la perspectiva 
letrada-urbana –el Informe de Uchuraccay–, documento que, desde la postulación del 
narrador, se sostiene a su vez en un referente colonial: el diálogo de Cajamarca entre el 
cura Valverde y el inca Atahualpa9.  
                                                
9 El ‘Diálogo de Cajamarca’ es el diálogo por antonomasia en la Historia del Perú. Remite a aquel primer 
encuentro entre españoles e incaicos en el que el cura Valverde, que encabezaba las huestes de Francisco 
Pizarro durante su paso por tierras del Imperio del Tahuantinsuyo, se presentó ante el Inca Atahualpa y, 
hablándole en español –lengua que, por supuesto, el Inca desconocía, tanto como desconocían el cura y el 
resto de peninsulares el quechua– y enarbolando una Biblia, intentó convencerlo de someterse al 
cristianismo y a la Corona española. 
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La perspectiva antropológica en Adiós, Ayacucho se encarna en un personaje 
limeño, “blanquito y criollo”, al que el narrador Cánepa conoce en el camión que lleva 
los restos de sus huesos fuera de su pueblo, y al que describe así: 
Me miró escudriñadoramente, pero también con gusto, como si yo no 
fuese el primer bicho raro que él encontraba. Era, por cierto, un 
antropólogo de mucho porvenir. 
– Ya sé –dijo–, tú eres el charanguista sietemesino de la comunidad de 
Palca. 
Negué con la cabeza. 
Me sorprendió que aceptara una opinión contraria. 
Se veía que buscaba una explicación; pero, sobre todo, se veía que era 
capaz de encontrarla. 
–No me dirás que tú eres el abigeo Supermán –dijo–; el cojo, tuerto y 
manco de las comunidades de altura. 
Volví a negar. 
–Ya, pues –rogó, inquieto–, dime quién eres. 
–Soy Alfonso Cánepa –dije–, o más bien, lo que dejó de él la policía. 
Me miró sin inmutarse. 
–Pero, zambito –dijo por fin–, a ti hay que enterrarte. (26)  
Esta imagen de los científicos sociales, que interpelan a sus informantes de una 
manera tendenciosa para exigir la verdad, para hacer ingresar los fenómenos sociales 
dentro de unos parámetros científico-racionales, pero cuyo real error no es tal sino el 
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creer que su visión es la única autorizada –pues la apuntala una combinación de 
intelectualidad, saber y rigor científico–, es parte de la crítica mayor que esta novela hace 
al Informe de Uchuraccay. Como lo han notado con anterioridad Víctor Vich y 
Alexandra Hibbett en “La risa irónica de un cuerpo roto: Adiós Ayacucho de Julio 
Ortega”10, Adiós, Ayacucho busca desautorizar el mencionado informe a partir de dos 
aspectos fundamentales: el primero se basa en su “orientalismo”: “la manera en que el 
discurso antropológico tradicional representa al mundo campesino como una realidad 
resistente a los cambios y exótica ante los ojos de un observador externo” (177). Desde 
este aspecto, la novela sería una crítica, según Vich y Hibbett, al hecho de que la 
comisión investigadora desarrollara e impusiera la noción de un “Perú profundo”, lejano 
en el tiempo y el espacio, elusivo de la modernidad, en otras palabras: atrasado. El 
segundo aspecto en que la novela basa su crítica “se refiere a su insistencia en sostener 
que el Informe Uchuraccay evadió prevenir, de manera contundente, las graves 
consecuencias que la militarización estaba trayendo en la zona” (177). De este modo, 
según los estudiosos, la novela pone de relieve el apoyo que el Informe de Uchuraccay 
ofreció a la política antisubversiva diseñada por el gobierno central, una estrategia errada 
que solo trajo un mayor incremento de la violencia y de la violación de los derechos 
humanos.  
Las palabras finales del antropólogo, prescribiendo el entierro de Cánepa, inciden 
en la misma ideología de cerrar cuentas, voltear la página y mirar al futuro. Tomando en 
cuenta el trasfondo del Informe de Uchuraccay, que –por su calidad de registro, 
                                                
10 Capítulo V del libro Contra el sueño de los justos. la literatura peruana ante la violencia política. 
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construido y dirigido por reconocidos intelectuales no precisamente adscritos al 
oficialismo– fue el documento perfecto para silenciar la verdad de los hechos y evitar 
nombrar a los culpables por medio de un giro retórico que impuso como dato concluyente 
que “todos habíamos sido culpables”, la respuesta del estudiante no puede interpretarse 
como inocente, sino como una apología de la invisibilización de las versiones de los 
caídos. 
El meticuloso estudio de Vich y Hibbett analiza en profundidad y con detalle la 
crítica de la novela al Informe de Uchuraccay y a un discurso que establece jerarquías y 
controla al subalterno desde la época colonial. No obstante, creo que es necesario 
observar que el narrador enfila sus armas, además, o especialmente, hacia un objetivo de 
alcances estructurales: los letrados –provenientes de la ciudad letrada– y la letra en última 
instancia. Desde la perspectiva del narrador, la violencia encarna en la letra y sus vicarios, 
pues las fuerzas militares del Estado son las que ejecutan la muerte física de los 
individuos, pero es la letra la que le da sentido o no a esas muertes, es decir, la que 
imprime la muerte simbólica.  
Frente a la letra, el narrador mantiene una posición confrontacional, de ataque, 
pues para él está desvirtuada, de algún modo, descompuesta, como cuando asevera: “Los 
limeños orinan como quien firma sobre la tierra”: se sustituye el falo por la pluma, y la 
orina por la tinta, en un giro carnavalesco que sirve para denunciar la violencia de la letra 
y de una estructura de poder falogocéntrica11, donde Lima, simbolizada por el intelectual 
                                                
11 Para Judith Butler, el falogocentrismo es una institución de intereses políticos cuya función es producir, 
por medio de un discurso –masculino, ‘masculinista’ para Butler– aceptado socialmente, un efecto y/o 
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capitalino, es la detentadora de la ley, del significado que imprime obscenamente sobre la 
tierra. Respecto de la escritura –prolongación de la letra, ergo de la capital–, sobre la cual 
el estudiante, como buen intelectual, mantiene una fe absoluta, Cánepa se muestra 
distante aunque no escéptico, ya que reconoce el valor que detenta en términos reales: 
“Yo no he dicho que sea falso [todo lo que está escrito] –dije–. Sólo me atengo a la letra. 
Descuento malas y buenas intenciones. El espíritu de la ley, por experiencia propia, me 
aterra. Me basta con el sentido literal” (30). En otras palabras, lo que teme Cánepa, 
además de la ley que él intentó cumplir y por la cual fue asesinado, es lo interpretable, 
variable, manipulable de la letra, de ahí que prefiera el sentido literal, exacto, unívoco 
que, por supuesto, no existe.  
La escritura, de este modo, como realización material de la letra, es también 
desacreditada, y, por extensión, la Historia que en ella se ampara y que funge como arma 
de inscripción de una narrativa única e inapelable, acto en el cual violenta a los vencidos: 
“La policía, al menos, me había dado por muerto. Pero este antropólogo no terminaría 
hasta escribir un libro sobre mí y encuadernarlo con mi propia piel” (32). La policía es un 
mal bastante menor al lado de la violencia de la Historia, que después de todo es hija de 
la Ilustración, de la cual también procede la educación formal, contra la que arremete 
igualmente el narrador: 
Personalmente no tengo nada contra los que terminan la escuela 
secundaria, pero de ellos saldrá la mayor parte de los que ejercerán 
                                                                                                                                            
noción de identidad, especialmente sexual. Es El género en disputa el tratado en el que la teórica se 
explaya sobre estas nociones e instituciones que reprimen y limitan lo femenino. 
  94 
violencia sobre las mayorías de este país. Incluso, se podría ya prever que 
cada año saldrá, de entre ellos, el imponente cuerpo de choque de los 
nuevos antropólogos, listo a sumarse a las comisiones oficiales de los 
Pizarros de este mundo. (33) 
Es decir, el problema, desde la perspectiva del narrador, tiene un trasfondo no 
tanto o no simplemente histórico sino de estructura del poder, que enraíza en la educación, 
aparato ideológico de estado12 por excelencia, y en la consecuente literación de los 
individuos. Por supuesto, el planteamiento de la obra, desde mi punto de vista, no recae 
en la defenestración de la cultura letrada sino más bien en una puesta en tela de juicio de 
la misma, una marca dubitativa sobre la letra –perversa en tanto se mueve entre lo literal 
y lo interpretable–, a la que descompone. Como dije anteriormente, el narrador conoce, 
de primera mano, las inconsistencias de la ley y de la letra, pero está obligado a reconocer 
–es parte de su saber– su función dentro del sistema: “Yo discrepaba totalmente de ese 
informe exculpador de los métodos de la guerra sucia, pero creía conocer bien la lógica 
estatal como para saber que alguien, hoy en Uchuraccay como ayer en Cajamarca, tenía 
que darle al Estado una argumentación formal” (41). Esa argumentación formal se 
plasma posteriormente en una carta que redacta –el antropólogo le sirve de escriba– al 
                                                
12 Louis Althusser define los Aparatos Ideológicos de Estado (AIE) como aquellas instituciones, distintas y 
especializadas, de las cuales el Estado se vale para someter y manipular ideológicamente a los miembros de 
una sociedad. A diferencia de los aparatos represivos de Estado, que controlan a los sujetos masivamente 
por medio de la violencia como forma predominante y solo secundariamente por la ideología, los AIE 
funcionan masivamente con la ideología como forma predominante y secundariamente con la violencia. 
Ejemplos de AIE son las escuelas (públicas o privadas), la Iglesia, los medios de comunicación, la familia, 
la cultura, la política, etc. La función de estos AIE es sostener las relaciones de producción del sistema 
capitalista (24-9). 
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presidente Belaunde, quien llega a recibirla pero no a leerla, en una escena que parece 
confirmar el fracaso de la letra.  
Si hay otro formato en Adiós, Ayacucho que sutilmente se desliza como 
posibilidad de resistencia por la incapacidad de la letra, es la memoria del caído:  
Recordé una a una todas mis lecturas, y compuse de memoria largos 
discursos sobre mis días de peruano victimado, discursos que imaginaba ir 
escribiendo sobre las paredes de cal. Y al alba, cuando el blancor de las 
paredes me despertaba, los iba releyendo como si fueran las páginas 
mismas del libro de mi vida. (39) 
Es así como se pone en funcionamiento la maquinaria mental para recordar la 
historia del protagonista, y al mismo tiempo para recordar lo que ha quedado 
virtualmente escrito sobre la pantalla imaginaria que es la blanquísima pared de cal que 
tiene el poder de avivar la memoria: desafío del lápiz, el papel, la caligrafía. Por lo demás, 
la ‘escritura’ virtual es una reivindicación y defensa de la oralidad que fue desde un inicio 
–lo es hasta el día de hoy– una práctica de comunicación desacreditada por la cultura de 
lo escrito y que oponía civilización (conquistadores) contra barbarie (conquistados). 
 
Subversión del orden del saber 
Como se ha visto en la sección anterior, el narrador no duda del poder del 
discurso letrado, de la fuerza de la argumentación formal, único puente que puede 
  96 
comunicar al subalterno con la elite intelectual y con los receptores de la palabra de esta. 
Es en el terreno de la palabra, entonces, donde debe desenvolverse su parte de la historia. 
En el diálogo entre el cadáver y el estudiante, el primero desplaza la voz del 
segundo, quien abandona su tendenciosa interrogación –herencia de las estrategias 
inquisitoriales de los cronistas de Indias, como también lo han señalado Vich y Hibbett– 
y ruega que el cadáver responda sobre su identidad. En su respuesta, “Soy Alfonso 
Cánepa”, se puede leer la instauración del Yo del subalterno, una identidad que ya no 
puede ser interpretada ni manipulada ni construida por el representante de la ciudad 
letrada. De esta manera, la novela muestra el preciso instante en que el subalterno 
desplaza de su posición de poder al antropólogo –y con él, al saber antropológico– para 
hacerse con ella.  
Más adelante, se hace evidente que el saber no es el único terreno en el que 
Cánepa sobrepasa al estudiante, también en materia de identidad lo desafía. Ante una 
llamada de atención del antropólogo –¿Quién te crees que eres? ¿Por qué llamas tanto la 
atención?” (39)–, el muerto responde:  
–Yo sé quién soy –dije-, pero tú no sabrás nunca quién eres. 
Quedó cojudo. Decir a un limeño que en verdad no se conoce a sí mismo 
es lo peor que uno puede hacerle. El pobre reculó, se sentó, no pudo 
reprimir un suspiro, y encendió un cigarrillo. (40) 
La aseveración de Cánepa vuelve a dejar en silencio al limeño, ya que se trata de 
una doble afrenta: en esa respuesta, que se nos ofrece un tanto mesiánica –el “soy el que 
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soy” de Cristo–, y otro tanto quijotesca –“Yo sé quién soy [...] y sé que puedo ser...” del 
de la Mancha–,  el migrante se afirma como ser de conocimiento. Él sabe “quién es” y, 
por lo tanto, no precisa de un urbanita letrado que ratifique o más bien le construya una 
identidad, sino que, además, este subalterno toca un nervio sensible en la estabilidad 
emocional del antropólogo, y de los capitalinos por extensión. La identidad limeña no se 
basa en la negación –en lo que no es– sino en lo que nunca será, lo que nunca se sabrá. El 
silencio, el retroceso y el sentarse del interpelado revelan el sometimiento al que la voz 
del migrante lo ha reducido. 
El control del que Cánepa se inviste se ve igualmente en un fragmento presentado 
líneas arriba: el antropólogo “miró escudriñadoramente, pero con gusto”, placer que 
deriva de las posibilidades como mercancía que el estudiante observa inmediatamente en 
el cadáver, quien es a su vez consciente de ello. Cínicamente le responde al limeño: “–Ya, 
pues –protesté–, acuérdate que me dedicarás tu primer libro, el que te valdrá una beca a 
Francia y un puesto en Washington” (31).  
El cuerpo del desaparecido resulta ser un objeto preciado –casi como los restos 
momificados para un arqueólogo–, desde la perspectiva antropológica, pues se trata del 
informante ideal13, el muerto que volvió para contar su historia, pero que sigue ocupando 
                                                
13 Aunque comparte algunos aspectos con el musulmán agambiano, como su situación liminar entre la vida 
y la muerte, su carácter de testigo directo de la muerte y el sufrimiento que se plasma en su propio cuerpo, 
Cánepa se distancia de esta categoría. En Lo que queda de Auschwitz, en donde Giorgio Agamben dedica 
un capítulo entero a la noción tan eludida por la mirada, incluso de posguerra, del musulmán, figura que, en 
sus palabras, era el nervio del campo de concentración. El musulmán designa a aquellos prisioneros en los 
que la desnutrición y el desgaste físico y emocional habían llevado a una fase liminar entre vida y muerte. 
Más aún, a diferencia del superviviente, el musulmán ha visto lo imposible, lo que no se puede ver y, por lo 
mismo, ha tocado fondo y se ha transformado en no-hombre: “El musulmán no ha visto nada, no ha 
conocido nada, salvo la imposibilidad de conocer y de ver. Por eso, para el musulmán, testimoniar, 
arriesgarse a contemplar la imposibilidad de ver, no es una tarea fácil” (55). En ese proceso de deterioro 
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su posición de informante, por lo cual no se le permite demandar, preguntar, discutir... 
pensar.  
En este gesto del cadáver de cuestionar y poner en aprietos a su interlocutor, se 
observa, además, ese giro que la crítica a la novela indigenista buscaba: escuchar la voz 
del otro. El campesino habla y el intelectual –crítico, escritor, lector– escucha. Entonces, 
es también la imagen del indio la que cambia: ya no es en absoluto el tono nostálgico y 
servil, la mirada vertical, la depresión y deshumanización que los cubría en el 
indigenismo, y que hacía imposible imaginarlos como gestores de sus propias vidas14. 
Confrontamos ahora, más bien, una nueva especie que mira horizontalmente a su 
interlocutor y que, en su palabra y en el saber que despliega, somete a la voz del Otro 
urbano: lo silencia.   
  
 
                                                                                                                                            
físico del musulmán se produce igualmente un decaimiento de la voluntad y de la dignidad humana, una 
pérdida de respeto por sí mismo. En otras palabras, se trataba de una muerte moral por la cual el musulmán, 
visto como un objeto, era denostado por sus congéneres. Sin embargo, Primo Levi rescata la dignidad del 
musulmán, puesto que es la prueba de la vida más allá de la dignidad y la degradación más extrema. “El 
muslumán [...] es el guardián del umbral de una ética y de una forma de vida que empiezan allí donde la 
dignidad acaba. Y Levi, que testimonia por los hundidos, que habla en su lugar, es el cartógrafo de esta 
nueva terra ethica, el agrimensor implacable de la Muselmannland” (71). Podemos ver, entonces, cómo 
Auschwitz supuso la construcción de una nueva ética, puesto que los límites de la anterior, en la que se 
dignificaba la vida, habían sido desbordados. Ahora era tiempo de una ética que dignificara la muerte, pues 
desde esta mirada podría entenderse que lo realmente perturbador del musulmán no era el hecho de no 
poder llamar vida a su vida, sino el de no poder llamar muerte a su muerte. Creo que el nervio que toca la 
ética de la muerte tiene que ver con la institución de una muerte digna, la antiguamente llamada buena 
muerte, el hecho de tener un cadáver bien enterrado, que haya sido honrado, llorado, sufrido, dicho de otro 
modo, simbolizado por la palabra y por la tradición, y, en este ejercicio, robado a lo real, orden donde 
‘sobrevive’ como objeto, despojado de cualquier marca de humanidad, un Figuren, como lo llamaban las 
SS, y no un cadáver. Es en esta búsqueda de dignidad dentro de la muerte en la que el concepto de 
musulmán y de desaparecido se encontrarían. Por lo demás, ambos casos nos remiten no a la muerte sino a 
la fabricación de muertes, a la producción de cadáveres en serie.  
14 Para un análisis más profundo de la novela indigenista y su elaboración del indio, ver el tercer capítulo de 
Escribir en el aire, de Antonio Cornejo Polar. 
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Más allá de lo Real 
Además del género discursivo empleado, la sátira, en Adiós Ayacucho se plantea 
el problema de la estética de representación con la cual confrontar el cuerpo violentado 
que marca la identidad del personaje principal. En este punto se hace necesario reconocer 
que el arte literario –y por ende su capacidad para representar la violencia– es ante todo 
lenguaje, y lo que le preocupa al autor es la imposibilidad de este para nombrar lo 
abyecto de la violencia. Para desarrollar este punto es preciso regresar al prólogo, donde 
se nos informa sobre el germen de la novela. En 1984, mientras leía la revista Quehacer 
en Austin, Ortega quedó impresionado con las páginas que mostraban la imagen del 
cuerpo destrozado de Jesús Oropeza Chonta15, dirigente campesino torturado y muerto a 
manos de la policía: “La foto mostraba un residuo humano negro y calcinado, casi un 
muñeco macabro, una figura tan dolorosa como grotesca. […] Pensé de inmediato que 
ese cuerpo representaba a la violencia en su exceso de absurdo” (10). 
Si reproducimos la escena del encuentro de Ortega con las páginas de Quehacer, 
tenemos la interpelación que una materia corporal inerte –de cuya humanidad apenas deja 
sentencia el artículo periodístico– ejerce sobre el lector: el cuerpo reducido a objeto 
somete al espectador a una proximidad, por cuanto figura humana, y simultáneo 
                                                
15 Aquel número de la revista Quehacer estuvo dedicado al fenómeno de Sendero Luminoso y traía una 
sección especial sobre el caso de Jesús Oropeza Chonta, cuya historia oficial se certificó y registró con gran 
detalle en el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (Tomo II: 129-141). Entre las tres 
versiones de los hechos que se logró reunir, la Comisión pudo determinar que el campesino, al que certifica 
como víctima de “detención arbitraria y desaparición forzada”, fue detenido y encarcelado en la comisaría 
de Puquio (Lucanas, Ayacucho), el 27 de julio de 1984. En la madrugada del 28 de Julio de 1984, un grupo 
de guardias lo subió a una camioneta y, ya con la orden de asesinarlo, hicieron un alto en el camino para 
cumplir la misión. Oropeza fue baleado por la espalda, luego se le arrojó una granada, y luego se arrastró el 
cuerpo agonizante hasta un lugar cubierto con ichu [paja] donde se le prendió fuego (140). Jesús Oropeza 
permaneció desaparecido hasta el 10 de agosto del mismo año, cuando los mismos miembros de la Guardia 
Civil depositaron su cadáver en la morgue del Hospital de Puquio. 
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extrañamiento, en tanto es apenas reconocible. Se produce, entonces, una 
desfamiliarización de algo que, a su vez y paradójicamente, resulta familiar, lo que 
coincide con lo siniestro freudiano. Para aprehender el concepto de unheimlich (siniestro 
traducido también como “ominoso”, o “inquietante extrañeza”), Sigmund Freud, 
precisamente en su ensayo “Lo siniestro”, empieza por exponer su etimología germánica, 
según la cual, a grandes rasgos, designa lo familiar, el bienestar, la calma (Heimlich) pero 
al mismo tiempo lo misterioso, oculto, clandestino, extraño (unheimlich). Después de 
analizar ejemplos de hechos siniestros16 de la literatura fantástica y de casos clínicos por 
él reportados, Freud concluye (217) que lo siniestro es aquello que fue reprimido en 
algún momento de la niñez y que tiende a repetirse, es decir: algo familiar que 
posteriormente se vuelve desconocido al haber sido alienado por el proceso de represión. 
En palabras de Schelling (citado en Freud, Writings on Arts 200), lo siniestro es lo que 
debería permanecer oculto y, sin embargo, sale a la luz. 
La confrontación de la imagen de los restos de Jesús Oropeza lleva al autor  a 
nombrar lo que en la realidad se hace innombrable, por lo cual debe remitirlo al lenguaje 
de la ficción. En la novela, el autor da una vuelta de tuerca a la realidad “siniestrada”17 
del cuerpo de Oropeza para componer una figura tanto o más siniestra: el cadáver 
despierta y se echa a andar. Sin embargo, el enfrentamiento de los lectores a lo siniestro 
                                                
16 Escenas de lo siniestro se dan, según el ensayo de Freud, en la aparición del doble o en la confrontación 
de la muerte, aunque no se debe perder de vista que para mantener la categoría de “siniestro”, el hecho debe 
llevar al espectador a experimentar la alienación, el extrañamiento, frente a algo que en su origen, o en los 
primeros estadios de la formación del yo, resultó familiar y natural. 
17 Resulta interesante que en el habla limeña, especialmente en el uso periodístico, el término “siniestrado” 
designa casi siempre, y casi exclusivamente, al objeto quemado, incendiado, al tiempo que el sustantivo 
‘siniestro’ es equivalente de ‘incendio’. 
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no se produce por el hecho de ser expuestos a un muerto que revive18; lo siniestro se 
manifiesta, más bien, en el hecho de que el protagonista es un detenido-desaparecido –
una “figura” del derecho internacional invisibilizada durante casi dos décadas de historia 
nacional–, que no revive pero se hace “presente” en la realidad cotidiana para hacer(se) 
justicia. Se trata de un tema incómodo que debió permanecer oculto (especialmente por la 
responsabilidad del Estado en los casos de desaparición forzada), pero que vuelve y sale a 
la luz. 
 
El arte de la realidad 
En sus exploraciones del arte contemporáneo, el escritor y crítico de arte Miguel 
Hernández-Navarro encuentra un exceso de fascinación por lo real que aparece en las 
obras de dos formas no tan radicalmente diferentes como parecen: “como un intento de 
presentar la realidad más allá del arte, y como un intento de presentar lo real del sujeto 
más allá de la cultura . . . .  El primero pretende bajarse del arte para entrar en la vida 
cotidiana, y el segundo, bajarse del mundo real para penetrar en lo que hay más allá de 
las convenciones culturales” (8). Lo que Hernández llama art-verité –jugando con la 
categoría del cinema-verité de los sesenta– es el arte que trata de acercarse al mundo real 
y cotidiano y que, a diferencia del aura descrita por Walter Benjamin, se postularía como 
un acercamiento más que como un alejamiento de la ilusión. Puesto que la realidad es ya 
una creación total, sólida, realizada, no es necesario el filtro estético de la representación 
                                                
18 Siguiendo el ejemplo de Freud, esto sería como sostener que Blancanieves es siniestra porque vuelve a la 
vida. La licencia de los cuentos de hadas, o de la literatura fantástica, nos permiten una aproximación a los 
hechos a partir de perspectivas particulares, diferentes de las reales y cotidianas. 
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sino la pura interacción del artista con ella. En su lectura de Paul Ardenne, Hernández 
destaca que en el arte de hoy en día, los artistas ya no cumplen con el mandato de crear 
mundos sino que “las prácticas contemporáneas que juegan con esta pasión por la 
realidad se alejan del idealismo artístico y atienden al mundo como algo ya creado sobre 
lo que es necesario actuar, intervenir y observar” (9). “Arte contextual” llama Ardenne a 
estas nuevas estrategias y prácticas que se alejan de la lógica tradicional del arte para 
acercarlo a la realidad más concreta. Hernández complementa su estudio con la 
aproximación de Hal Foster, quien utiliza las categorías del psicoanálisis lacaniano para 
observar el desarrollo del arte, principalmente el americano de los años noventa. La 
palabra clave es “lo Real”19, término que Foster utiliza para analizar aquel arte que 
trabaja con el trauma, lo obsceno y la abyección. En este tipo de arte, lo abyecto permite 
la rasgadura de la imagen sometida a la mirada del espectador, de modo que lo Real 
ausculta al sujeto y viceversa. Este asomo de lo Real –que no cumpliría con el paradigma 
de arte para Lacan– puede revelarse, según señala Hernández, también en el arte que basa 
su propuesta en la sustracción del exceso, en el silencio, en la desaparición, en lo 
invisible. 
Recordemos que la novela de Ortega surge del enfrentamiento con una imagen 
fotográfica que, por provenir del género periodístico, del reportaje gráfico, se asoma a la 
realidad de la manera más directa u objetiva posible. Detrás de la fotografía no hay un 
                                                
19 Estamos siguiendo las categorías lacanianas de los tres registros sobre los que se constituye el sujeto: lo 
Real, lo Simbólico y lo Imaginario, todos los cuales están necesariamente atados uno al otro, pues la 
ruptura de uno implica el descentramiento del sujeto. Lo Simbólico es lo que permite el ingreso a la cultura 
a través del lenguaje; lo imaginario tiene su base en el desarrollo del Yo durante el estadio espejo, cuando 
se produce el ego a partir de la identificación con el semejante; lo Real nombra todo lo que queda fuera de 
la simbolización, lo que se hace imposible de escribir/inscribir, de decir, y sin embargo, o por ello mismo, 
acosa al sujeto cuya mirada vuelve repetidamente a lo Real.  
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intento estético sino de registro neutro: el cuerpo horriblemente incendiado yace sobre 
una mesa, completamente expuesto en su falta, en su reificación, rodeado por familiares, 
dirigentes campesinos y mineros. En la transcripción literaria de esta imagen, Ortega ha 
optado por recorrer y reconstruir cada uno de los pasos en que se sucedió la muerte del 
campesino:  
Primero me cortaron la falange del dedo pequeño, y yo ni cuenta me di. 
Sólo vi la sangre cuando me cortaron la falange del otro dedo. Grité 
mucho. En ese momento debo haber comprendido que ellos no se 
detendrían, y el cuerpo ya no dejó de temblarme. Después, me llevaron a 
la salida del pueblo, junto al cerro grande, y cerca del barranco me tiraron 
del yip en marcha. Rodé, gritando, buscando una piedra, una zanja donde 
ocultarme. Pero me arrojaron una granada que explotó muy cerca y pude 
ver, como si fuera de otro, que mi brazo derecho se desprendía de mí, 
haciéndome adiós por los aires, y caí, sabiendo que me moría. 
Otra granada de fósforo explotó a mis espaldas vaciando mi cabeza y 
abriéndome el estómago como si fuese de trapo. […]  
Alguien me levantó del pie, y descubrí entonces que me faltaba la pierna 
izquierda; me arrastraron hacia el fondo de la ladera, donde las rocas son 
más grandes y la hierba más fina. Pero me arrastraban tan mal que en el 
camino se me iban quedando algunos huesos míos. (18) 
Si consideramos el texto real –el cuerpo del dirigente campesino y los detalles de 
su asesinato–, podemos concluir que la ficcionalización de Ortega ha permanecido casi 
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fiel a la realidad y ha optado por narrar la imagen visual para colocarla en la retina del 
lector con muy pocas alteraciones. La relación con una realidad brutal y absurda rompe el 
tejido del lenguaje cotidiano y también el del lenguaje de ficción. ¿No es, colocar los 
hechos y las imágenes tal cual, por obscenas que sean, una toma de posición política y 
artística del autor para cuestionar y al mismo tiempo defender la persistencia del arte –
más– aún en tiempos de crisis y violaciones a los derechos humanos? 
El de Ortega no es un arte obsesionado por lo Real –no al menos superficialmente 
ni como proyecto de novela–, pero sí debe negociar con ese Real como resultado de su 
búsqueda de representación de lo imposible: el detenido-desaparecido.  
 
Formas de llamar al desaparecido  
Según registró Alberto Flores Galindo en su análisis de la guerra desatada por 
Sendero Luminoso y sus relaciones con la utopía andina –de la cual hablaré más 
adelante–, la práctica de la desaparición forzada de personas, junto con su complemento, 
las fosas clandestinas, fue instaurada en el Perú en el año 1983 como estrategia aplicada 
exclusivamente por el Estado (394). El sociólogo Gabriel Gatti, en un estudio que surge 
de su personal experiencia en el Cono Sur, pero que es evidentemente extrapolable a 
cualquier territorio afectado por estas prácticas, sostiene que la figura del detenido-
desaparecido es “una irrupción en el sentido que supera a los instrumentos que lo dan, 
que desconcierta al sentido mismo emplazándose en el terreno pantanoso de las 
catástrofes sociales y lingüísticas” (“Las narrativas del detenido-desaparecido...” 27). 
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Gatti intenta abordar el concepto del detenido-desaparecido a partir de dos posibles 
formas de narrarlo: como invisible, que comprende particularmente la primera fase de los 
procesos de restitución de lo que fue soterrado, en la que se exige la visibilidad de lo que 
se ha ocultado, y como vacío, que comparece cuando se reconoce, para un hecho, 
fenómeno, situación, etc. –en este caso, para el detenido-desaparecido– su estatuto de 
irrepresentable. En otras palabras, si bien es necesario y un acto de justicia hacer visible 
lo invisible –darle voz al mudo, foro al subalterno–, el costo de este ejercicio es la 
pérdida de la esencia del desaparecido: ser invisible, estar ausente; razón por la cual Gatti 
propone apelar al desaparecido por su condición de vacío. Se trataría, entonces, de la 
visibilización del hueco –en el lenguaje y en el mundo material– que produce esta figura, 
“que consiste en una llaga sin cura, una herida abierta, una fisura, una quiebra. Un vacío 
en el sentido y en el lenguaje” (31). De esta manera, el detenido-desaparecido es una 
figura que socialmente genera complicaciones, puesto que somete a tensión la identidad y 
hace que el lenguaje se quiebre. Es por eso que Victoria Langland y Elizabeth Jelin 
anotan, en la introducción a Monumentos, memoriales y marcas territoriales, lo siguiente:  
La representación del horror y del trauma no es lineal y sencilla. La re-
presentación supone la existencia de un algo anterior y externo (la 
‘presentación’ inicial) que será ‘re’-presentado. ¿Cómo representar 
entonces los huecos, lo indecible, lo que ya no está? ¿Cómo representar a 
los detenidos-desaparecidos? (2) 
  106 
Bajo la mirada de Gatti, en el arte existe la opción de dotarle de sentido y 
visibilidad al desaparecido por medio de su representación, a pesar de que es evidente 
que en este acto se juega su esencia, pues el desplazado, marginal, desaparecido, pasa a 
ser otra cosa, ya no ese vacío sin-sentido en el que, por paradójico que suene, encarnaba 
su identidad. Frente a esta vía se ofrece otra tal vez más honesta: asumir la imposibilidad 
de representación20, experiencia que, a diferencia de lo que sucede con el arte, se hace 
difícil para las ciencias sociales:  
Ahí, cuando lo que está en juego es lo que rompe el sentido y la 
posibilidad de contarlo. El trabajo del arte es eficaz y aunque quizás no 
siempre alcanza la profundidad que exige un científico social sí que al 
menos es capaz de insinuar vías de reflexión a las que, por causa de 
rigorismo, no siempre puede sumarse un sociólogo. (El detenido 
desaparecido 117) 
Sirva esta aclaración sobre las dificultades de la representación para enfatizar que, 
en su texto, Ortega prescinde de una racionalización y profundización del desaparecido 
como figura de derecho. Si propongo en estas páginas la teorización de Gatti es porque la 
categoría que da origen a la historia y a la identidad del personaje protagónico de Adiós, 
Ayacucho es precisamente la de una víctima de desaparición forzada, aun cuando la 
persona real sí reapareció. La presencia de Alfonso Cánepa, sin embargo, no redunda en 
                                                
20 En la película argentina Los rubios (2003), por ejemplo, la directora Albertina Carri, hija de padre y 
madre desaparecidos durante la dictadura de Videla, juega precisamente con la fragilidad de la memoria y 
la imposibilidad de reconstruir y recuperar la figura del desaparecido. Su propuesta final resulta en el 
escepticismo, la asunción y reivindicación de su orfandad y de la calidad de desaparecidos de sus 
progenitores como marca, además, identitaria. 
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su estatuto de desaparecido sino más bien en el de resto desplazado: se trata de un 
cadáver incompleto que se traslada hacia la ciudad para hacerse oír pero cuyo principal 
objetivo es conseguir la otra parte de sus restos con los que espera alcanzar la totalidad. 
Así, pues, la apuesta de Ortega tiene como origen la violencia política desatada en 
el campo, violencia innombrable como innombrable resulta la figura del desaparecido, 
definido como catástrofe en el lenguaje. En el viaje del cuerpo de Cánepa, recorrido que 
cobra si no todo al menos una gran parte del protagonismo de la novela, la violencia 
continúa transformada ya como urbana. En su desplazamiento, la condición de 
descomposición, residuo del cadáver, encuentra su paralelo en una ciudad que responde 
con la misma imagen de ruina, lo que inevitablemente nos conduce a establecer una 
interpolación especular de ambos elementos. 
 
La ciudad de los desaparecidos 
Durante la conquista de América, analiza Gabriel Gatti, los territorios tomados 
fueron imaginados como desiertos que debían, por medio de un meticuloso trabajo de 
jardinería21 : “1) dar forma a una población (Foucault); 2) construir la Ciudad Letrada 
                                                
21 Gatti toma esta idea de Bauman, quien en Modernidad y holocausto señala que “[l]a cultura moderna es 
una cultura de jardín. Se define como el diseño para una vida ideal y una perfecta administración de las 
condiciones humanas. Construye su propia identidad a partir de la desconfianza en la naturaleza. Aparte del 
plan global, el orden artificial del jardín precisa de herramientas y de materias primas. También necesita de 
defensas contra el peligro implacable que supone el desorden. El orden, concebido en primer lugar como 
diseño, determina lo que es una herramienta, lo que es materia prima, lo que es inútil, lo que es inoportuno, 
lo que es nocivo, lo que es una mala hierba o un animal dañino” (120). Es interesante revisar 
históricamente la construcción de la idea de Lima y los títulos que se le adjudicaron. En un inicio fue 
Ciudad de los Reyes y posteriormente pasó a llamarse Ciudad Jardín. La fe en la letra esperaba que el 
nombre pudiera determinar el comportamiento del objeto: un intento –pasado y actual– por dominar el 
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(Rama); y 3) conformar al sujeto que integra esa población, al habitante de la Ciudad 
Letrada, al individuo-ciudadano” (El detenido desaparecido 32).  
Este tipo de ciudad, con sus respectivos habitantes, fue diseñada a partir de las 
metáforas del Estado-Nación, en lo colectivo, y del individuo-ciudadano, en lo personal, 
ambos producto de la modernidad racionalista; ambos herederos de una lógica que 
determina su solidez, orden, coherencia y, especialmente, su indivisibilidad. La ciudad se 
imagina como un todo homogéneo y armónico, y aquel habitante que rete dicho orden 
debe ser sometido a la disciplina (34). En el recorrido de Gatti, la ciudad imaginada por el 
proyecto de la modernidad alberga dispositivos de control para mantener el orden entre 
los individuos-ciudadanos22. Uno de esos dispositivos es precisamente la figura de la 
detención y desaparición forzada: “La desaparición forzada de personas no es barbarie 
sino que, al contrario, es modernidad exacerbada” (42). 
En el capítulo anterior observamos cómo la implantación de la modernidad en una 
capital sudamericana “tercermundista” conllevaba una selección natural de sus habitantes, 
por medio de la cual quienes no conseguían adecuarse a la ciudad letrada –al orden, el 
registro, la cuantificación, es decir, evadían las categorías administrativas– debían 
mantenerse al margen o fracasar y fallecer en el intento. En el capítulo que ahora nos 
ocupa vemos cómo la ciudad extiende sus aparatos ya no ordenadores sino 
                                                                                                                                            
desierto –el vacío–  y convertirlo, en un giro contra natura, en un paraje verde, por momentos tropical y 
por momentos mediterráneo. 
22 Gatti dice más sobre la particularidad de la ciudad conceptualizada por la modernidad y Occidente en 
Latinoamérica: “Pero a diferencia de la norma europea, donde la ciudad devino tal tras un largo proceso de 
desarrollo o, en algún caso, imponiéndose a la resistencia de la estructura feudal, aquí en la América Latina 
el ideal –la ciudad– es el lugar de arranque. La civilización no es pues un resultado, es un punto de partida” 
(El detenido desaparecido 36).   
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exterminadores tanto hacia la capital, su espacio inmediato, como a las provincias. Ahí 
dispone la limpieza –extracción y destrucción– de aquellas secciones del cuerpo de la 
nación que amenazan con su disolución o, para decirlo con más precisión, secciones que 
amenazan la ilusión de un Estado-Nación coherente, cohesionado y único. Lo que en el 
capítulo anterior eran daños colaterales, en este capítulo se tornan objetivos bélicos.  
Desde este planteamiento, en Adiós, Ayacucho Lima funciona como maquinaria 
desaparecedora en el sentido real, pues es expresamente en esta ciudad donde se 
producen y emiten las órdenes de desaparecer a los campesinos en el interior del país. 
Desde un sentido metafórico, Lima invisibiliza al marginal, al desplazado23, al borrar la 
identidad de Cánepa y, por extensión, la identidad de la nación, o mejor dicho, de la 
memoria de la nación que puede leerse en los aspectos arquitectónicos de la ciudad.  
 
Recorridos urbanos 
A través de la novela se evidencia la imagen institucionalizada y centralista de la 
capital –en tanto representante exclusiva de los poderes del Estado–, a la que arriba el 
protagonista intentando conseguir reconocimiento político; en última instancia, identidad. 
Sin embargo, al lado de la exposición de la violencia y de la discriminación ejercida por 
la ciudad, se produce también un ejercicio de memoria histórica. A lo largo de su 
desplazamiento, el narrador recorre lugares que originalmente estuvieron cargados de 
                                                
23 Observemos que Cánepa es signo y objeto del desplazamiento. Él se desplaza, camina, desde el campo 
hacia la ciudad para buscar sus huesos y lograr reconocimiento, pero este giro en la historia no habría sido 
posible si él no hubiera sido el objeto pasivo –es un desplazado– del desplazamiento que asoló los pueblos 
del interior. 
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valor histórico, por haber jugado un papel relevante en la constitución de la nación, pero 
que a través del tiempo, y a causa de la velocidad con que se vive en la urbe, han acabado 
por devaluarse. 
En su estudio sobre la construcción de la historia francesa, Pierre Norá intenta 
deslindar los conceptos de memoria e historia24. Como ya vimos en el primer capítulo, la 
primera se opone a la historia en tanto ostenta un carácter popular que suele nutrirse de la 
tradición y que muchas veces consigue transmitirse exclusivamente a través de la 
oralidad. La posibilidad de conjugar memoria e historia, sostiene Norá, se produce en los 
“lugares de memoria” (les lieux de mémoire), pues es en ellos –ya sean materiales, 
simbólicos o funcionales, y que en principio están más próximos a la categoría de 
memoria– donde reside la posibilidad de la historia de empezar a reconstruir el pasado. 
Desde el campo, donde ha sido echado el cuerpo mutilado de Cánepa, este se 
pregunta a dónde pueden haber llevado sus huesos, y entonces se responde a sí mismo, 
sin más confirmación que la de su sospecha: 
A dónde si no a Lima, panteón de pobres. No pueden simplemente 
esconderlos o enterrarlos, terminarían apareciendo y habría un escándalo, 
una protesta, quizá hasta un juicio. Por lo menos, una romería. En Lima, 
                                                
24 “Memory is life, always embodied in living societies and as such in permanent evolution, subject to the 
dialectic of remembering and forgetting, unconscious of the distortions to which it is subject, vulnerable in 
various ways to appropriation and manipulation, and capable of lying dormant for long periods only to be 
suddenly reawakened. History is the reconstruction, always problematic and incomplete, of what is no 
longer. Memory is always a phenomenon of the present, a bond tying us to the eternal present; history is a 
representation of the past” (3). 
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están en Lima. Seguro que me quedé con la parte de cojudo que tengo, y 
es mi parte peruana la que vigilan en Lima. (Ortega, 17). 
El cadáver evoca a Lima desde Quinua, es decir desde la provincia, y la imagen 
que de la capital ofrece es la de un lugar que dispone la “desaparición” de los que llegan a 
ella. Si en otro lugar del país los cadáveres pueden reaparecer y causar problemas, aun 
después de enterrados o escondidos, en Lima, tanto su silencio como la vigilancia que se 
extiende sobre ellos están garantizados. 
Si bien la desaparición de los sujetos en la ciudad es lo que presagia Cánepa antes 
de emprender su camino hacia Lima, cuando llega a esta se hace evidente ante sus ojos –
y ante los de los lectores/espectadores– que la ciudad ha acabado por borrar todos los 
relatos fundacionales y la memoria de los eventos históricos. 
Sostiene Michel de Certeau que la función de los relatos, al describir los lugares, 
es delimitar y crear espacios. Por esta razón: 
Allí donde los relatos desaparecen (o bien se degradan en objetos 
museográficos), hay una pérdida de espacio: si le faltan narraciones (como 
se puede constatar lo mismo en la ciudad que en el campo), el grupo o el 
individuo sufre una regresión hacia la experiencia, inquietante, fatalista, de 
una totalidad sin forma, indistinta, nocturna. (136) 
Es decir, ante la falta o la desaparición de un relato que le dé sentido a la 
constitución de un lugar sobreviene, entonces, una pérdida de límites del espacio –si no 
hay relato, no hay espacialización– y lo que les queda a los habitantes del mismo es 
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replicar en sus individualidades la indistinción, la falta de formas de su correspondiente 
geográfico. En pocas palabras, los habitantes de un lugar sin relato se ven condenados a 
la elisión de su identidad. 
De esta manera, si en Adiós, Ayacucho la ciudad capital aparece como 
desaparecedora de cuerpos, puesto que el ejército llega a ejecutar y retirar del mapa a los 
pobladores del interior, a un nivel ontológico la ciudad llega a desaparecer a los 
individuos al extraer y borrar su identidad. 
 
Recuerda, cuerpo 
Sostiene Marc Augé que en las sociedades tradicionales, el lazo que une a los 
individuos con el territorio que ocupan se halla garantizado por una narrativa de origen 
que, a pesar de su calidad de invento, de ficción, cumple efectivamente una función 
simbólica. Es esta narrativa la que hace posible que los individuos se reconozcan en estos 
lugares y, por consiguiente, logren construir una identidad: “The group is established, 
assembled and united by the identity of the place” (Non places 45). Se pone en marcha, 
pues, el concepto de lugar antropológico, que se caracteriza por ofrecer a los sujetos un 
marco donde sostener una identidad, establecer relaciones y estar dotados de historia. 
Frente a estos lugares antropológicos está el ‘no-lugar’, que designa a dos realidades 
complementarias pero distintas: espacios formados en relación a ciertos fines (transporte, 
tránsito, comercio, ocio), y las relaciones que los individuos tienen con estos espacios. 
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Mientras los lugares antropológicos crean lo orgánicamente social, los no-lugares crean 
una contractualidad solitaria (94). 
El primer punto que pisa Cánepa en Lima es el aeropuerto, un no-lugar por 
excelencia, al que ha llegado no sólo como pasajero sino como traficante de cocaína. 
Secuestrado por narcotraficantes en el aeropuerto de Huamanga, Ayacucho, Cánepa es 
forzado a llevar con él un maletín con algunos kilos de cocaína. Lo notable de este 
episodio es que el mismo Cánepa es convertido en un no-lugar: su subjetividad ha sido 
expropiada para hacer de él un medio de transporte. Este paso es una de las formas en que 
la ciudad, y su avasallante hegemonía y violencia, invade su cuerpo y su identidad. 
Luego de arribar a Lima y entregar el encargo, Cánepa encuentra a un niño que lo 
ayuda a salir del aeropuerto. El niño, que sobrevive en la ciudad gracias a sus artimañas 
delincuenciales, representa a esa minoría olvidada por el orden urbano que corresponde a 
la infancia sin hogar que se desplaza sin destino fijo por las calles de la capital. Su 
nombre, el Petiso, es homónimo del de un niño lustrabotas que a comienzos de los años 
ochenta sufrió un accidente y murió electrocutado en medio de la plaza San Martín, en 
Lima. La referencia al lugar donde sucedió el trágico hecho expone la actual situación de 
un monumento que alguna vez debió ser histórico pero que en la actualidad es una vía de 
paso donde los transeúntes limpian sus zapatos, amén de lecho de muerte de niños de la 
calle25. De esta manera, la función simbólica de la plaza, erigida en nombre de uno de los 
                                                
25 Más aún, muerte de la inocencia infantil, pues durante los últimos treinta años, esta plaza es el lugar 
donde se concretan las transacciones sexuales con menores de edad. 
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héroes de la Independencia sudamericana, ha sido desplazada por el uso que de ella hacen 
sus caminantes. 
Al salir del aeropuerto, Cánepa se dirige con el niño hacia un basural donde se 
encuentran con un excéntrico ser que se hace llamar Ave Roc. El muladar es descrito por 
Cánepa: 
Pronto escalábamos un basural abandonado y entrábamos a una especie de 
pequeña barriada, en verdad la zona marginal de una barriada lindante, de 
casuchas de cartón y lata. Bajo el cielo de ceniza y sorteando charcos en 
esa tierra muerta, volví a sentir esa característica desolación que sólo en 
Lima se siente, y que oprime el corazón como un puño debilitado. (61) 
Más adelante, el Ave Roc señala, de modo escueto, que el agobiante lugar donde 
se encuentran no es otro que la Pampa de Amancaes, espacio emblemático por haber sido 
uno de los primeros espacios en ser ocupados, como se comentó en el capítulo anterior, 
por las incipientes masas migratorias que se movilizaron, a mediados del siglo XX, desde 
las áreas provincianas hacia la ciudad de Lima. A pesar de la fuerza laboral que 
supusieron estos migrantes para el desarrollo de la capital, el lugar simbólico de su arribo 
es apenas mencionado por la narración, sin enfatizar su significado. El olvido de la 
importancia de este espacio se revela además en su consitución débil y marginal dentro 
de la urbe, a la que no termina de integrarse más que como absoluta periferia. La 
desmemoria de la ciudad, una vez más, se hace patente. 
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Puesto que Cánepa persiste en su misión de entregar sus cartas exigiendo justicia 
al presidente de la República, el niño lo lleva al Palacio de Justicia. El objetivo no es 
elevar directa y oralmente su demanda en este local, sino que su pedido sea mediado y 
avalado por la letra a través de un documento escrito, para lo cual paga por los servicios 
de uno de los tipeadores de cartas y legajos que sobreviven de este oficio en los 
alrededores de la institución judicial y a los cuales el Petiso se refiere como poetas. La 
palabra de Cánepa tiene que convertirse en escritura para llegar hasta Belaunde: 
En las altas escalinatas del Palacio de Justicia una larga cola de mujeres 
esperaba que abrieran las puertas de la carceleta para entregar el desayuno 
a sus parientes presos. Más allá, distinguí a los poetas jóvenes: escribían a 
máquina oficios y petitorios bajo la mirada inocente de sus clientes. (Adiós 
65) 
Después de elegir a uno de los digitadores, Cánepa fija su mirada sobre “un 
pequeño grupo que al pie de la escalinata escuchaba a un hombre vestido de blanco, un 
predicador vehemente” (66). Las observaciones de Cánepa recrean el escenario de una 
ágora que los ciudadanos utilizan de forma heterodoxa, ya que sirve principalmente como 
un mercado de intercambio de servicios. Convertido en prisión, oficina informal de los 
digitadores y foro público de ocasionales oradores mesiánicos, el Palacio de Justicia 
revela su esencia real, que no es la de impartir justicia sino la de imponer la ley, basado 
en la cual ordena y reprime. Es necesario observar que la letra, en los alrededores del 
Palacio, no es ejercida por el grupo de élite intelectual procedente del sector hegemónico, 
sino que sufre una inversión –como consecuencia del escenario carnavalesco en que se ha 
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convertido el lugar– y es registrada por individuos anónimos, escribas a sueldo cuya 
característica es ser ambulantes, lo cual nos habla, además, de una letra que empieza a ser 
movilizada, desterritorializada y tomada en manos de grupos sociales emergentes. El bien 
articulado discurso de Cánepa es un síntoma del progreso de la letra, que no obstante – 
probablemente por su espurio origen–, como veremos más adelante, no llega a buen 
puerto.  
Con el documento en la mano y el remitente –el presidente de la República– en 
mente, Cánepa se dirige a Palacio de Gobierno, donde encuentra un tumulto compuesto 
en su mayoría por mendigos y discapacitados, un público muy bien elegido por el 
gobierno de turno como auditorio del discurso que el presidente debe dar sobre la caridad 
cristiana. Cánepa transcribe sus impresiones sobre el hecho: 
Su voz me sonó amable pero remota. No sé a quién se dirigía. No 
anosotros, ciertamente. Éramos un público no sólo falso, sobre 
todo,abstracto. Y ese vacío al centro mismo de su discurso revelaba la 
fríaangustia de un hombre convencido de su bondad y, por ello, de la 
maldad ajena. (77) 
El vacío institucional, ya visto durante su paso por Palacio de Justicia, y el 
montaje populista se hacen patentes en la casa de gobierno, pues el local ha sido 
dispuesto como teatro del espectáculo demagógico del estadista. Más aún, la pérdida de 
valor del monumento histórico y político se traduce en la misma persona del presidente, 
quien se ofrece, a la mirada de Cánepa, como un ciego que realiza un gesto vacío de cara 
a la vacuidad de sus espectadores: el presidente no tiene ya más autoridad ni representa al 
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pueblo. La carta que Cánepa le alcanza acaba por ser desechada voluntariamente por 
Belaunde sin llegar a cumplirse su lectura26. 
Desolado, el cadáver se vuelve y es entonces que su mirada se extiende sobre el 
conjunto arquitectónico que concentra el mayor peso histórico y político en la capital y 
que le revela muerte, penumbra, clausura, vacío; de algún modo, la imposibilidad de 
salidas, de futuro: 
Miré el gris y mortuorio monumento de Palacio, donde el conquistador 
Francisco Pizarro había sido asesinado. Miré la plaza vacía, la fachada sin 
belleza de la Catedral, los balcones cerrados del Municipio. La grisura de 
la tarde se cernía con su velo húmedo dejando una pátina de miseria sobre 
el mundo. El corazón se me encogió pensando  que no podría ya recobrar 
mis huesos. (Ortega 78) 
El tono crepuscular de la descripción recuerda a Palacio de Gobierno no como 
cobijo del primer mandatario sino como un lugar que conmemora, ante todo, el crimen 
del conquistador Francisco Pizarro. De igual manera, la Catedral, edificio emblema del 
poder que alguna vez la Iglesia compartió con la monarquía, el mismo que fue perdiendo 
a través de los reacomodos políticos, y que debería albergar los valores cristianos 
católicos del pueblo, permanece ahora distante de él y guarda, entre otros monumentos ya 
devaluados, el cadáver de Pizarro, que Cánepa contempla: 
                                                
26 Este momento de la ficción narrativa tiene un correlato en los hechos históricos. Como se señala en el 
Informe de la Comisión y la Verdad, en agosto de 1983, Fernando Belaunde Terry recibió una carta del 
organismo Amnistía Internacional, en la cual se le indicaba que las fuerzas del orden habían ejecutado 
extrajudicialmente a cientos de campesinos durante la lucha contrasubversiva. La respuesta del presidente 
fue tan prepotente como irracional: “Las cartas de Amnistía Internacional van al tacho de basura [...] yo no 
las acepto”.  (Informe de la Comisión y la Verdad, Tomo III, Cap. 2.1) 
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Me quedé un rato estudiando el sarcófago de Francisco Pizarro. Era una 
urna de vidrio y mármol, con el dorado león español encima, y podían 
verse los restos del feroz fundador de Lima, su calavera consumida y sus 
huesos sueltos. (Ortega 79) 
Como último recurso para descansar en paz, Cánepa fuerza el sarcófago y 
confunde lo que queda de su cuerpo con los restos del conquistador. Lo que se propone 
puede verse como una burla o venganza contra la Conquista española, pero creo que este 
acto –de origen carnavalesco, por lo demás27– es cifra de algo más profundo. Se trata, 
sobre todo, de un intento por dotar nuevamente de carga simbólica al relato de la 
violencia de la Conquista, el cual, gracias a la intervención del cuerpo de Cánepa – que 
une sus huesos con los del antiguo resto–, acaba unido al relato de la violencia de la 
guerra interna del Perú de los años ochenta.  
 
¿Buscando un cuerpo de Inca? 
“Entonces la tesis de este libro no es que sigamos buscando. Necesitamos una utopía que 
sustentándose en el pasado esté abierta al futuro, para de esa manera repensar el socialismo en el Perú”. 
Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca 
 
                                                
27 Si bien en la actualidad el uso del vocablo reliquia se utiliza para designar a un objeto preciado del 
pasado, en sus otras acepciones –certificadas por la Real Academia– es “parte del cuerpo de un santo” y 
“aquello que por haber tocado ese cuerpo es digno de veneración”. Las también llamadas reliquias insignes 
(restos de santos, desde trozos de cuerpo como dedos, cabellos, priernas, brazos, dientes hasta fluidos como 
sangre, sudor e incluso gotas de leche) compusieron elementos de misticismo y muestras de fe religiosa en 
todo el mundo cristiano medieval. Al mismo tiempo, estas partes ‘santas’ tuvieron una inversión grotesca 
en la literatura medieval. Bajtín menciona cómo, en el Tratado de García, los despojos de los santos 
Rufino y Albino, confundidos entre ellos, son tomados y entregados como reliquias milagrosas al Papa en 
Roma. En el lenguaje paródico, estos santos representaban al oro y la plata, minerales ansiados por la élite 
eclesiástica. (315) Además, es de notar cómo, en esta metaforización de la anatomía con las reliquias, se 
produce ya, por intermedio del filtro grotesco-paródico que convierte a los ‘santos’ en metales preciosos, la 
cosificación y mercantilización de los cadáveres.  
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En el libro al que corresponde al epígrafe, el desaparecido sociólogo realiza una 
exhaustiva e imprescindible investigación sobre lo que se ha dado en llamar la ‘utopía 
andina’28. Se trata del conglomerado de proyectos que, después de la Conquista, 
pretendían resolver las inequidades de la dependencia y la fragmentación que se dio en el 
interior de la sociedad incaica. Su objetivo era la reedificación del pasado para resolver 
los problemas de identidad (Flores Galindo 19). Si bien surge como respuesta a la 
violenta irrupción de las huestes españolas durante la conquista, logró mantenerse durante 
cinco siglos como sustrato de las cíclicos conatos revolucionarios. Cuando en la década 
del ochenta del siglo XX, sociólogos y antropólogos peruanos empezaron a preguntarse 
acerca de la potencia y arrastre de un fenómeno como el de Sendero Luminoso, la teoría 
de esta utopía volvió a ser esgrimida, no como única ni principal causa del movimiento 
revolucionario y de la adhesión de sus adeptos, pero sí como una fuerza e idea milenaria 
que ofrecía una comprensión más certera, racional y científica de tal fenómeno. La 
revolución que planteaba Sendero no fue entendida en los Andes en el sentido moderno 
que Marx o Lenin pudieron darle, sino como el advenimiento del pachacuti, la inversión 
del mundo del orden, lo que estaba arriba descendería y viceversa29, el retorno del Inkarrí. 
En las recopilaciones que Flores Galindo hizo en la región andina del Perú, existe 
una versión primordial del mito del Inkarrí (Inca Rey) –variante de la utopía andina– que 
                                                
28 El uso del término utopía se distancia del neologismo vigente en la actualidad –aquel que concibe la 
utopía como una sociedad y mundo imposibles por lo inexistentes– y se aproxima al concepto de Tomás 
Moro: se trata de un género contestatario en el que los intelectuales, inconformes con el presente, buscan 
construir una ciudad fuera de la Historia (26). La utopía (en esencia visualización e imaginación de aquel 
lugar donde se destierran las diferencias sociales), antes de ser acuñado el término por Moro, conoció en 
Europa otras formas de manifestación, por ejemplo, los carnavales, elemento central de la cultura popular 
que lograba evitar, en algunas ocasiones, la violencia de una confrontación abierta (ver Bajtín 7-57). 
29 Flores Galindo hace hincapié en que este discurso no era necesariamente andino, es decir, no se trata de 
una prolongación de conceptos prehispánicos heredados: “El dualismo como contraposición estaba presente 
en las imágenes del cristianismo interiorizado en los Andes, a través del apocalipsis y el juicio final” (381). 
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se centra en la cabeza que le fue cercenada al Inca durante la Conquista; cuando cabeza y 
cuerpo se encuentren, sostiene el mito, el periodo de desorden y confusión que trajeron 
los europeos llegará a su fin y los hombres andinos recuperarán su historia (22). A lo 
largo de la historia colonial, sin embargo, a la identidad de Atahualpa, el Inca primordial, 
se superpusieron las figuras de otros líderes andinos que por medio de movimientos 
revolucionarios trataron de hacerse del Virreinato y que en esta gesta recogieron el aura 
del milenarismo de la religión cristiana 30 . Entre estos movimientos se encuentra, 
alrededor de 1570, el de los incas de Vilcabamba, que intentaban integrar lo occidental –
puesto que utilizaban caballos, arcabuses y leían castellano– en una resurrección del 
Incario que sería gobernado por uno de los monarcas, Titu Cusi Yupanqui, a la sazón 
convertido en cristiano. Frustrada la intentona luego del asesinato de Titu Cusi en 1571, 
la historia de los incas de Vilcabamba continúa y cierra con  la muerte de Túpac Amaru I, 
en 1572. Apresado por el virrey Toledo, es decapitado; su cabeza, cuenta la tradición, fue 
enviada a Lima para evitar el culto que empezó a recibir de parte de los indios. En 
palabras de Flores Galindo, el mito del Inkarrí “resulta del encuentro entre el 
acontecimiento –la muerte de Túpac Amaru I– con el discurso cristiano sobre el cuerpo 
místico de la iglesia y las tradiciones populares” (48). 
El mito del Inkarrí es, entonces, un palimpsesto construido sobre el deseo de la 
utopía andina, una narrativa que vislumbra la igualdad social y la reivindicación del 
Imperio incaico, pero solo cuando la cabeza del Inca se una a su cuerpo. La restitución 
                                                
30 De hecho, el mito del Inkarrí contemporáneo puede leerse como parte de un ciclo mayor: “las tres edades 
del mundo, donde la del Padre corresponde al tiempo de los gentiles (es decir, cuando los hombres andinos 
no conocían la verdadera religión); el tiempo del Hijo, acompañado de sufrimientos similares a los que 
Cristo soportó en el calvario, al dominio de los españoles; y en la edad del Espíritu Santo, los campesinos 
volverán a recuperar la tierra que les pertenece” (Flores Galindo 43). 
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del sistema político y la identidad prehispánicos cuenta como uno de sus elementos, aun 
cuando el mismo mito acusa ya vestigios occidentales en su construcción. En todo caso, 
el gobernante por venir es un Inca y será entonces cuando el tiempo de los mistis, los 
hijos de los conquistadores, llegue a su fin.  
El relato del Inkarrí es relevante para la lectura de Adiós, Ayacucho, puesto que 
entraña elementos o más bien deberíamos decir conflictos –porque a partir de la 
Conquista, los relatos (que no la Historia) desarrollados en el Perú proponen la amalgama 
de dos culturas y tradiciones, pero en el fondo revelan los violentos desencuentros y 
primacía de una cultura sobre la otra– similares a la novela. Tanto en el mito como en la 
narración encontramos la distancia y hegemonía de la ciudad, Lima, frente al campo y/o 
ciudades del interior –sea Cusco o Ayacucho–. Recordemos que es a Lima a donde el 
cadáver de Cánepa tiene que encaminarse para recuperar sus restos, y fue a Lima, en la 
memoria popular, a donde el corregidor del virrey Toledo tuvo que enviar la cabeza de 
Túpac Amaru I para romper con el culto indígena que tantas insatisfacciones llevaba al 
Imperio de ultramar.  
En el trayecto de la Colonia a la República, el surgimiento de diversos líderes 
revolucionarios andinos, potenciales Incas, aportó al enriquecimiento y ambigüedad del 
mito del Inkarrí. Por su parte, en la novela de Ortega encontramos una profusión de Incas 
a los que encuentra en uno de los colectores de basura de la capital, cumpliendo el oficio 
de recicladores; una escena que nos revela la decadencia simbólica de unos Incas que 
finalmente resultan falsos –pues así lo afirma el Ave Roc–, pero cuyos personajes son 
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válidos puesto que resumen lo que en esencia es el sedimento de la memoria del pueblo: 
la búsqueda de un Inca, la espera del tiempo nuevo y la inversión del orden.  
El Inkarrí es además necesario para comprender la última vuelta de tuerca que 
realiza el cadáver de Alfonso Cánepa. Mientras en el mito, la gran revolución del orden 
se producirá con el encuentro de cabeza y cuerpo, en Adiós, Ayacucho la fragmentación 
de restos es más compleja. Cánepa posee la cabeza y algunas partes de sus miembros, las 
cuales complementa con otros huesos de Pizarro que encuentra en su sarcófago.  
El objetivo del campesino no es la toma de poder y consiguiente cambio de orden, 
sino simplemente descansar luego de haber(se) hecho un poco de justicia y/o haberle 
robado el goce al discurso de la Historia. En términos narrativos, sin embargo, encuentro 
que la actitud carnavalesca va más allá, pues se produce una cierta parodia de Historia y 
mito al mismo tiempo, en el sentido en que un dirigente campesino, un subalterno, 
termina adosado a Francisco Pizarro, con quien en adelante, bajo su nueva identidad –no 
completa, siempre fragmentaria, siempre heterogénea–, compartirá el culto y adoración 
que los paseantes le profesan. Pero además, ha cumplido con la unión de cabeza y cuerpo 
de un modo alterado, confundiendo huesos de uno y otro cadáver, puesto que la 
recuperación de sus partes originales se hace imposible. El mandato del mito no logra ser 
satisfecho y no parece posible presagiar el advenimiento de una nación más justa e 
igualitaria, sino un final absolutamente distópico. No obstante, Cánepa recupera su 
descanso, hecho que podría interpretarse como la única salida para salvar las brechas que 
fracturan una nación como la del Perú: la heterogénea aproximación –una unión total y 
sin exabruptos no es viable– y convivencia de identidades, para lo cual deben negociarse 
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las memorias, ideologías e idiosincrasias sobre las cuales se construyen sus narrativas. 
Ahora bien, si por un lado el acto del cuerpo de Cánepa permite habitar el pasado 
–o con más exactitud, permite que el pasado habite el presente al airear los restos de 
Pizarro–, por otro, como ya hemos visto, convoca la idea de ciudad como palimpsesto, en 
donde las marcas monumentales y arquitectónicas, es decir los lugares de memoria, se 
superponen para reelaborar sus significados. En ambos casos, lo que pone en evidencia es 
lo inmediato que resulta para el Perú contemporáneo el capítulo que se abrió en 
Cajamarca.   
 
Del mito al archivo y nuevamente al mito 
Víctor Quiroz ha observado que la tumba donde yace Pizarro, violada y usurpada 
luego por Cánepa, funciona narrativamente como una variante del Archivo en tanto 
símbolo del originario poder colonial. De esta manera, señala Quiroz: 
Introducirse en ella indica una crítica a la razón moderna-colonial 
subalternizante y un cuestionamiento a la historia (contada desde la 
modernidad). Como en el carnaval, la renovación del cuerpo indiviudal 
anuncia el renacimiento histórico. Este contacto entre cuerpos que 
disuelve las jerarquías coloniales implica una reescritura del Archivo 
desde una perspectiva subalterna y el deseo de construir una nueva 
sociedad. (1) 
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El Archivo al que se refiere Quiroz es la categoría con la que Roberto González 
Echevarría estudia las ficciones narrativas de América Latina. En Mito y archivo. Una 
teoría de la narrativa latinoamericana, el crítico cubano-americano defiende la tesis de 
que la novela deviene del discurso legal que el Imperio español impuso en la Colonia en 
el siglo XVI. Lo que se imita, sostiene González Echevarría, es el lenguaje de la 
autoridad encarnada en el discurso de la ley, cuyo depósito y símbolo es el archivo de 
Simancas: 
Mi hipótesis es que, al no tener forma propia, la novela generalmente 
asume la de un documento dado, al que se le ha otorgado la capacidad de 
vehicular la “verdad” –es decir, el poder– en momentos determinados de 
la historia. La novela, o lo que se ha llamado novela en diversas épocas, 
imita tales documentos para así poner de manifiesto el convencionalismo 
de éstos, su sujeción a estrategias de engendramiento textual similares a 
las que gobiernan el texto literario, que a su vez reflejan las reglas del 
lenguaje mismo. Es mediante este simulacro de legitimidad que la novela 
lleva a cabo su contradictorio y velado reclamo de pertenecer a la 
literatura. (32) 
González Echevarría encuentra que las novelas en cuestión demuestran que la 
capacidad que detenta el poder para transmitir la verdad y dotar de autoridad al 
documento es externa al texto. En ese proceso, la novela se coloca en el lado opuesto al 
núcleo de poder del discurso imperante en una época determinada; más aún, la novela se 
concibe como un relato sobre el escape de la autoridad, el mismo que suele aparecer 
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como un subargumento dentro de la novela y que resulta ser un simulacro de la historia 
original, del relato de fundación. “Cuando la moderna novela hispanoamericana regresa a 
ese origen, lo hace mediante la figura del archivo, el depósito legal de conocimiento y 
poder del que surge” (32). La novela e incluso la narrativa latinoamericana buscaría 
desde entonces legitimarse a través de la imitación de la retórica legal, un claro ejemplo 
de lo cual eran las cartas de relación, testimonios de fundación de los territorios y cuyo 
destinatario era siempre una autoridad en la que depositaban la esperanza del 
reconocimiento y el aval.  
Para González Echevarría, es por esta relación entre la historia de América y los 
orígenes de la novela que muchas de las mejores novelas latinoamericanas recurren, en la 
actualidad, a las crónicas. Tal es el caso de El arpa y la sombra, donde Carpentier vuelve 
sobre la figura de Cristóbal Colón, el primer narrador de América y el primero que quiso 
legitimar su relato por medio de la retórica. Posteriormente, la novela tendría que seguirle 
los pasos a otros discursos de verdad, como el de la ciencia, que imperaría hasta el siglo 
XIX; Facundo de Sarmiento u Os sertões de Cunha serían paradigmáticos. Pero ya en el 
siglo XX, el discurso que media y al cual imita la literatura será el informe antropológico 
y etnográfico, prevalente en las novelas de la tierra, telúricas o indigenistas: “El objetivo 
de dichos estudios es descubrir el origen y fuente de la versión que una cultura tiene de 
sus propios valores, creencias e historia, recopilando, clasificando y volviendo a contar 
sus mitos” (38).  
González Echevarría observa una clara relación entre antropología y literatura, 
pues en el proceso de reescribir la historia latinoamericana en el contexto de la mediación 
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antropológica se produce una reducción del yo, cuyo caso más patente, trágico y literal 
sería el de José María Arguedas. Esa reducción del yo, que en algunos casos se plasma en 
la transformación del autor en los Otros interpelados, u objeto de estudio y representación, 
es parte de la ‘desescritura’ que supone la narrativa latinoamericana: “La mayor parte de 
la narrativa latinoamericana reciente es una ‘desescritura’ en la misma medida en que es 
una reescritura de la historia latinoamericana desde la perspectiva antropológica” (42). Lo 
más relevante tal vez sea que en ese proyecto de reescritura, los antiguos escritos de 
historia desaparecen o son deconstruidos, y es por eso que aparecen en las novelas bajo la 
modalidad de ‘Archivo’, como lo llama González Echevarría. 
 
Y si después de tantas palabras... 
Concuerdo con el planteamiento de Quiroz, en tanto el sarcófago de Pizarro se 
inviste con las marcas del Archivo y en tanto el ingreso a él puede leerse como una crítica 
a la razón moderna-colonial y, a su vez, como una forma nueva y alterna de reescribir la 
historia con la promesa de un futuro de cambio. Sin embargo, quisiera proponer un nivel 
más profundo de interpretación, en el que lo que se pone en tela de juicio es la 
permanencia y autoridad de la letra, es decir, los huesos usurpan su lugar a la letra como 
vehículo de comunicación y de construcción de la realidad.  Considero, entonces, que los 
huesos de Cánepa son el último reducto de manifestación que debe prescindir del 
lenguaje –y todo lo que este implica: ley, letra, simbolización– y emplear una forma 
previa, originaria –aunque igualmente ilusoria–, de registro. El fracaso de la letra y, por 
ende, de la escritura –presente en la última escena en el rechazo de Belaunde a leer la 
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carta de Cánepa– es, en otras palabras, el fracaso del lenguaje y de la historia, a la cual el 
cadáver deconstruye –desescribe– para reescribir un mito fundacional utilizando su 
cuerpo como signo, lo que nos lleva a concluir que después de la derrota del discurso –
del cual ya habla Ortega en su prólogo–, solo pervive la performance corporal. Cánepa 
parece sostener la revolucionaria idea de que cuando todo sistema de comunicación y 
diálogo fracasa, el cuerpo es la última herramienta y forma de resistencia a la cual apelar.   
 González Echevarría indica que las ficciones del Archivo son míticas porque 
tratan del origen de una cultura o de una historia de un modo temático y a la vez 
semiótico. La historia de Adiós, Ayacucho, a través del emplazamiento de Pizarro, el 
subtexto del Inkarrí y el camino y la final transgresión de Cánepa nos hablan del mito del 
origen de la violencia sobre el cual se funda la metrópoli limeña pero también la nación 
peruana. Este mito que construye la novela es sostenido además por lo que González 
Echevarría llama origen semiótico:  
Me refiero a las funciones del Archivo que aparecen como tropos en estas 
novelas, como los agujeros en los manuscritos, los textos flotantes, la 
función de depósito, en el atesoramiento y la acumulación de documentos. 
Esta función de acumulación es semiótica en cuanto a que clasifica los 
vestigios de mediaciones previas y los exhibe. (239) 
Los pasos de Cánepa por puntos específicos de la ciudad y su arribo al 
depósito/sarcófago de Pizarro, que se encuentra en exhibición pública, cumplen esta 
función semiótica que, además, está envuelta con un aura de poder arcano. Los archivos 
evitan caer en el recurso del discurso y el lenguaje, o al menos están dotados con otra 
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clase de poder, secreto, casi escatológico, de ahí que apelen al tropo de la muerte (240). 
En Adiós, Ayacucho se hace patente esta evasión de discurso y lenguaje en provecho del 
‘habla’ del cuerpo y de la restitución del lugar que la muerte ocupa en esta ficción mítica. 
 
Un muerto útil 
Al margen de los argumentos narrativos y semióticos, es importante tomar en 
cuenta el carácter filosófico que también plantea la novela. El cadáver de un hombre 
revela, para Georges Bataille, el estado de cosa del mismo, un mundo que, al tiempo que 
afirma la condición de espíritu del hombre, expresa la sensación de decadencia. La 
condición de cosa solo puede ser extirpada mediante el sacrificio, cuyo principio es la 
destrucción de lo que de cosa hay en el sacrificado: “El sacrificio destruye los lazos de 
subordinación reales de un objeto, arrebata a la víctima del mundo de la utilidad y la 
devuelve al del capricho ininteligible” (47)31. Desde la perspectiva místico-religiosa de 
Bataille, el protagonista de Adiós, Ayacucho tendría que haber dejado atrás su cualidad de 
cosa apenas traspasado el umbral de la vida, en el exacto instante en que su ser es 
destruido por el aparato policial. Sin embargo, los tiempos son otros y en la actualidad, 
como ya se sostuvo al inicio de este capítulo, es el cuerpo, especialmente el inerte, el 
cadáver, el que ha sido dotado de un valor de utilidad. En esa línea de mercantilización de 
la muerte resulta interesante, en primer lugar, la perversión que sobre el cuerpo inerte de 
Alfonso Cánepa operan sus ejecutores: llenan los restos con paja y tratan de hacer de él 
                                                
31 Para Bataille, esta ruptura supone el regreso del hombre al encuentro con su intimidad, la intimidad del 
mundo divino.  
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un muñeco. La perversión se sostiene, entonces, en la reedición de utilidad que se le 
endosa al cuerpo muerto, una alienación que lo acompaña a lo largo de su desplazamiento, 
en el cual la gente que encuentra hace de él un útil, en el sentido de servir a la producción. 
La escena en la Catedral constituye un sacrificio por medio del cual el cadáver recupera 
su intimidad natural, se excluye de la cosificación, a cambio de negociar algunas de sus 
partes para ser confundidas con los restos de Pizarro.  
Dejemos en claro que, a pesar de lo que parece, lo que está en juego en esta 
escena no es la identidad de Cánepa. Ya vimos en páginas anteriores su saber respecto de 
este punto –“yo sé quién soy”– y es esa certeza lo que le permite ingresar y contribuir con 
su propio cuerpo al terreno de lo simbólico, en el cual no importa la verdad original –
porque no la hay– sino lo consensuado, la convención, aquello sostenido como verdad 
por la tradición que auspicia y promueve el fetiche de la idea/resto de Pizarro. Cánepa es 
consciente del hecho: “Sostenían algunos que no eran los verdaderos restos de Pizarro, 
pero se los tenía por tales y eso era suficiente” (79). El objetivo de Cánepa es que se 
tomen sus restos por los de Pizarro, de modo que sean honrados como tales, dotados de 
valor y esto sirva como indemnización por la justicia que el presidente Belaunde se negó 
a cederle. Pero su acto llega más lejos, pues une la tradición, representada por la imagen 
de Pizarro, correspondiente con el centralismo limeño, con el mito de Inkarrí.  
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Conclusiones 
Retomando las ideas de Elizabeth Jelin y Victoria Langland, Gatti señala que “es 
común que a la salida de las guerras y dictaduras se reivindique la imperiosa necesidad de 
hacer visible lo que fue invisibilizado” (“Las narrativas”, 30). Se trata de narrativas 
transicionales que intentan reconstruir la historia en clave de una verdad ocultada. la 
novela de Ortega es un ejemplo de cómo la literatura puede nombrar/verbalizar/re-
presentar lo oculto o invisibilizado casi simultáneamente con su ocurrencia en la realidad; 
frente a la historia oficial, la crónica de los hechos, cuya proximidad y relación con la 
realidad parecen obstaculizar su registro e interpretación, lo cual no se llevará a cabo 
hasta bien acabado y posteriormente naturalizado/racionalizado el proceso de la guerra.  
Una posibilidad de contar el miedo frente a la violencia social, sostiene Susana 
Rotker, es “acercarse al espacio de las ciudades y tratar de leerlo como un texto; un texto 
con omisiones, repeticiones y personajes, con diálogos, suspensos y sus puntos y comas, 
un texto escrito por los cuerpos de los habitantes de las ciudades sin poder leerlo” (7). En 
Adiós Ayacucho, la violencia se despliega en los hechos, pero especialmente sobre y en el 
cuerpo de Alfonso Cánepa. Su anatomía martirizada es la que se tiende por la ciudad 
demarcando y destacando territorios, monumentos, masas urbanas, avivando memorias, 
abriendo heridas, parchándolas mas nunca suturándolas. Parte del tejido social y político 
que constituye el Estado-Nación es el cuerpo que, en su deformidad y falta, y a manera de 
mapa de la ciudad, compone una muestra a escala del monstruo capitalino en el que ha 
devenido el proyecto de la modernidad, pero a su vez, desde una perspectiva macro, la 
imposibilidad de concebir y cerrar la idea de nación. Si una sección del organismo es roto 
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hasta crear un hueco en el lenguaje, ese mismo vacío persiste en la estructura mayor: su 
visibilidad depende del grado de aumento del lente que sobre él se coloque; en otras 
palabras, es el dispositivo escriturario ‘novela’ el que debe fungir de lupa. 
Volviendo a  Norá tenemos que, por un lado, los lugares de memoria aparecen 
como puntos de detención del tiempo en el curso del devenir histórico32. Si bien no 
impiden la Historia, sí la cuestionan y la mantienen en constante evaluación y 
actualización. Por otro lado, los lugares de memoria están provistos de una dimensión de 
cambio, puesto que ponen en evidencia y ceden la palabra a individuos, objetos y/o 
hechos que hasta el momento de su materialización permanecieron excluidos. Los 
sucesos que corren el riesgo de ser arrastrados por la Historia –y, por lo tanto, llevados al 
olvido– deben apelar al rescate ofrecido por el lugar de memoria, donde pasan de ser 
conceptos abstractos y amorfos a entidades materiales con posibilidades para interpelar a 
la Historia e interactuar con los sujetos. 
Si la historia oficial construida para los años de la violencia en Perú sostiene que 
no hubo culpables particulares en la guerra interna, de modo que la responsabilidad recae 
en toda la sociedad civil, la propuesta del cadáver de Cánepa es remontar la 
responsabilidad a las injusticias y desigualdes socioeconómicas, raciales y de clase que 
tuvieron su origen en la Conquista pero que subsisten hasta el día de hoy. 
                                                
32 “For also it is true that the fundamental purpose of a lieu de mémoire is to stop time, to inhibit forgetting, 
to fix a state of things, to immortalize death, and to materialize the immaterial,  it is also clear that lieux de 
mémoire thrive only because of their capacity for change, their ability to resurrect old meanings and 
generate new ones along with new and unforseeable connections” (Norá 15). 
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En Adiós, Ayacucho, la devaluación de los relatos, y por ende, de la identidad de 
la nación, puede verse en la pérdida simbólica sufrida por los monumentos 
arquitectónicos. En su recorrido por los lugares de memoria del centro de la capital, 
Cánepa va dando cuenta de este cambio en la fisonomía pero también de la función de los 
lugares de memoria por los que pasa, a los que provee de significado. Por medio de sus 
pasos, la operación de Cánepa consiste en crear un relato. 
Elizabeth Jelin, en un estudio sobre la relevancia de la memoria en las luchas 
políticas, sostiene que: “La memoria se produce en tanto hay sujetos que comparten una 
cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan ‘materializar’ estos sentidos del pasado 
en diversos productos culturales que son concebidos como, o que se convierten en, 
vehículos de la memoria” (Los trabajos de la memoria 37). Dentro de los vehículos de la 
memoria se encuentran los libros, museos, monumentos, películas, fechas 
conmemorativas y también las marcas en el espacio y los lugares; estos últimos, 
representados en monumentos, plazas recordatorias y otras marcas “son las maneras en 
que actores oficiales y no oficiales tratan de dar materialidad a las memorias. Hay 
también fuerzas sociales que tratan de borrar y de transformar, como si al cambiar la 
forma y la función de un lugar, se borrara la memoria” (“Exclusión, memorias” 101). 
Tomar la perspectiva de Jelin nos permite ver cómo Cánepa se convierte en un 
agente social que consigue, a través de su tránsito y acciones –especialmente el gesto 
final, de enterrarse con el cuerpo de Pizarro–, oponer una resistencia al paso del tiempo y 
a las marcas invisibilizadoras. Los pasos del cuerpo del desaparecido van tocando lugares 
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de memoria, con lo que acaba por recordar la identidad de la nación: el gesto final, de 
heterogénea unión con los huesos de Pizarro, es una señal significativa en ese sentido.   
Sin embargo, no debemos perder de vista el acto más arriesgado de la novela 
desde un nivel simbólico: la desacralización de la escritura y la historia por medio del 
ejercicio performativo del propio cuerpo de Cánepa, lo que proyecta una alternativa en 
que el significado y el significante recaen en el mismo concepto, el cuerpo es lo que 
significa y es significado, es decir se hace signo. Lo que abraza, entonces, no es la vida –
lo cual ya es imposible desde que empieza la novela– o la posteridad sino que abraza lo 
Real en sentido lacaniano, aquel territorio que existe más allá de la palabra, más allá de la 
simbolización y de la cultura.  
Ahora bien, no quiero cerrar este capítulo sin hacer un alto y enfatizar el acto 
político y estético que da fin a la novela. En el ensayo “Duelo y melancolía”, Sigmund 
Freud opone estos dos estados atribuyéndole al primero la categoría de trabajo, es decir 
que ante la pérdida del objeto del deseo, sucede durante un tiempo una labor de dolor 
cuyo objetivo es trasladar la carga libidinal a otro término, es decir a un sucesor, de modo 
que sobrevenga un periodo de clausura y el yo se libere y desinhiba. De no darse este 
proceso, lo que permanece es un estado de melancolía, en el cual el sujeto transfiere parte 
de sí mismo al objeto pérdido, de manera que hay algo de él que no conseguirá 
recuperarse nunca más, razón por la cual se queda inmovilizado en el pasado (243).  
Fue Walter Benjamin, con su estudio El origen del barroco alemán, 
específicamente en el capítulo “Alegoría y trauerspiel”, quien zanjaría aquella oposición 
freudiana con la introducción y revisión del concepto de ‘alegoría’. La alegoría próxima a 
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Benjamin es una categoría extraída de la tragedia y del mundo barroco cuya importancia 
rebasa los límites estéticos y retóricos, pues tiene implicancias en la visión de la historia:  
En la alegoría la facies hippocratica [rostro melancólico] de la historia se 
ofrece a los ojos del espectador como paisaje primordial petrificado. En 
todo lo que desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, la 
historia se plasma sobre un rostro; o mejor, en una calavera. Y si es cierto 
que ésta carece de toda libertad ‘simbólica’ de expresión, de toda armonía 
clásica de la forma, de todo lo humano, en esta figura suya, la más sujeta a 
la naturaleza, se expresa significativamente como enigma no solo la 
naturaleza de la existencia humana como tal, sino la historicidad 
biográfica propia de un individuo. Éste es sin duda el núcleo de la visión 
alegórica, de la exposición barroca y mundana de la historia en cuanto que 
es historia del sufrimiento del mundo; y ésta sólo tiene significado en las 
estaciones de su decaer. (Benjamin 383) 
En otras palabras, la alegoría no negocia con redenciones teológicas sino que 
presenta a la historia con su verdadero rostro de muerte y decadencia, una imagen que 
transita desde el barroco hasta la actualidad, y es en este decaer que la alegoría cobra su 
significado total y real. La alegoría, por lo demás, solo puede ser tal en virtud de un 
cadáver; es por eso, nos dice Benjamin, que en el drama barroco, los personajes mueren 
no para ser inmortales sino para convertirse en cadáveres, que posteriormente encarnarán 
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emblemas33: “Considerada así desde la muerte, la vida es sin duda producción de 
cadáveres” (439). En la lectura que de Benjamin hace Idelber Avelar, “el cadáver se 
afirma como objeto alegórico por excelencia porque el cuerpo que empieza a 
descomponerse remite inevitablemente a esa fascinación con las posibilidades 
significativas de la ruina que caracteriza a la alegoría. El duelo es la madre de la alegoría” 
(18). Volviendo a la distinción freudiana de duelo-melancolía, tenemos que aquello que 
no ha pasado por el trabajo de duelo y, por lo tanto, permanece incorporado en el sujeto 
se manifiesta luego de manera distorsionada, pues se produce una especie de “tumba 
intrasíquica en que se niega la pérdida y el objeto perdido es enterrado vivo” (20). Es esto 
lo que sucede en regiones postdictatoriales; es esto lo que sucedió y permanece como una 
herida abierta en el Perú, es decir, una cripta es lo que encierra la alegoría de la pérdida 
negada. Y, entonces, ¿cuál sería la salida? 
En mi opinión, esta disquisición entre duelo, melancolía y alegoría es útil para 
poder dilucidar cuál es la propuesta política de Adiós, Ayacucho, novela que finalmente 
opta por visibilizar y retener la alegoría como posibilidad. Así como el cadáver de 
Cánepa se sustrae del flujo eterno de la historia al detener su camino en la tumba/cripta 
de Pizarro –lo que implica un acto alegórico, que está más allá de la realidad histórica–, 
del mismo modo lo que nos resta como país pos-violencia es tomar el recuerdo de estos 
cuerpos masacrados, y esencialmente de aquellos desaparecidos, como una alegoría, pues 
esta nos permite trascender el hecho puramente histórico, nuestra historia de violencia, 
para abrir la cripta –resguardada por una melancolía que resiste el duelo– y empezar la 
                                                
33 “Para el Trauerspiel del siglo XVII el cadáver se convierte en el supremo accesorio emblemático” 
(Benjamin, 440). 
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labor de duelo, en la que el cuerpo inerte revalorizado se integre en nuestro pasado y en la 
construcción de la identidad futura del país.34  Se tratará, entonces, no de una identidad 
homogénea y armónica, pero sí más certera y honesta y que, en mi opinión, realizaría lo 
barruntado por las ideas de Cornejo Polar: 
En el fondo, en este debate de la voz y la letra, tal vez no se trate de otra 
cosa que de la formación de un sujeto que está comenzando a comprender 
que su identidad es también la desestabilizante identidad del otro, espejo o 
sombra a la que incorpora oscura, desgarrada y conflictivamente como 
opción de enajenamiento o de plenitud. (Escribir en el aire 80) 
 
                                                
34 Es de notar que mientras la ficción del boom alegorizaba la figura de escritores-fundadores que tratan de 
“retornar al momento prístino en que la escritura inaugura la historia, en que nombrar las cosas equivale a 
hacerla ser” (Avelar 50), la narrativa de Adiós, Ayacucho apunta más bien a la fundación por medio de la 
intervención alegórica de los despojos anatómicos, que encuentran su contrapunto real en las víctimas de la 
guerra interna. Son estos, los muertos, y no la letra o la escritura, la base sobre la cual se tendría que erigir 
la nueva sociedad. 
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Capítulo III 
La teta asustada, o de cómo usurpar la voz de los migrantes internos 
Durante el desarrollo de la guerra interna en el Perú1, uno de los crímenes de lesa 
humanidad más dramáticos y execrables, debido a su naturaleza, a su extensión y al 
hecho de que fuera ejercido no solo por los grupos insurrectos sino de manera sistemática 
por las fuerzas armadas amparadas por el aparato de Estado, fue la violación sexual a las 
mujeres2. Como la gran mayoría de violaciones a los derechos humanos, la magnitud de 
este atropello solo se dio a conocer en etapas muy posteriores al conflicto, cuando el país 
ya no recordaba –o no reconocía– que aquellos daños colaterales de la guerra interna 
habían empezado durante el gobierno de Fernando Belaunde, habían continuado durante 
el mandato de Alan García y se habían intensificado con la dictadura de la dupla Alberto 
Fujimori-Vladimiro Montesinos. Fue después de la caída de Fujimori cuando se abrieron 
investigaciones, además de repartir responsabilidades, para tratar de esclarecer lo 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Entre 1980 y 1993, el territorio peruano se vio sumergido en una cruenta lucha entre las Fuerzas Armadas 
del Estado y agentes subversivos tanto de Sendero Luminoso (SL) como del Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru (MRTA), los cuales buscaban derrocar los gobiernos de turno y sus instituciones para 
imponer la revolución campesino-comunista. Respecto de la terminología utilizada para nombrar a este 
episodio, se han venido empleando dos denominaciones opuestas entre sí: ‘guerra civil’ y ‘conflicto armado 
interno’. La primera de ellas encuentra objeciones, puesto que no fue el caso de un enfrentamiento entre 
dos facciones igualmente numerosas y representativas de una mayoría ideológica; la segunda, a su vez, ha 
sido cuestionada ya que las fuerzas subversivas que se alzaron en armas contra el país no significaron un 
hecho aislado que careciera de asidero poblacional. He decidido utilizar el término ‘guerra interna’ porque 
los hechos acaecidos colocaron a un contingente subversivo, con cierto apoyo popular, en contra del mismo 
país, en abierta declaración de una estrategia que pretendía tomar el poder y el control del territorio 
nacional. 
2 El Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación señala, a este respecto: “Con relación a 
los perpetradores, se trató tanto de los agentes del Estado como de los integrantes de Sendero Luminoso y 
del MRTA, aunque en diferentes magnitudes. En este sentido, alrededor del 83% de los actos de violación 
sexual son imputables al Estado y aproximadamente un 11% corresponden a los grupos subversivos 
(Sendero Luminoso y el MRTA). Si bien estos datos marcan una tendencia importante de la mayor 
responsabilidad del Estado en los actos de violencia sexual, es importante tener presente que los grupos 
subversivos fueron responsables de actos  como aborto forzado, unión forzada, servidumbre sexual”. 
(Tomo VI, 374) 
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sucedido, las causas de la violencia y también el impacto social y emocional que tales 
hechos habían tenido sobre la población. Desde disciplinas como la psicología, la 
sociología y la antropología se iniciaron entonces estudios de campo que buscaban 
recuperar los testimonios de las mujeres que sobrevivieron a las llamadas zonas de 
emergencia, la mayoría de los cuales acusaba una grave secuela de miedo y tristeza 
patológicos que no solo tocaba a las directamente afectadas sino que había sido heredada 
por sus hijos e hijas. La escritora y estudiosa Rocío Silva-Santisteban explica así este 
padecimiento:  
La “teta asustada” o, más poéticamente, la “leche del miedo” o “la 
enfermedad del miedo”, es una formación social imaginaria que circula en 
una amplia zona de la sierra, de Ayacucho a Huancavelica, y quizás en 
otros poblados del Perú, a propósito de este pánico que se instala en los 
cuerpos de las mujeres violadas y en esa ansiedad por evitar que sus hijas 
corran una suerte similar. (“Manta”, 27) 
Varias publicaciones vinculadas a las ciencias sociales tuvieron como enfoque 
central este fenómeno, entre ellas el libro de la antropóloga Kimberly Theidon, Entre 
prójimos: el conflicto armado interno y la política de la reconciliación en el Perú. Se 
trata de una investigación que rastrea el impacto de la violencia política en siete 
comunidades de Ayacucho, una de las zonas que padeció de modo más sistemático el 
cruce de fuegos de ambos bandos. Es este, además, el libro que la directora de cine 
!139 
Claudia Llosa (Lima, 1976) revisó antes de escribir el guion de su segunda película, La 
teta asustada (2009), cuyo análisis será abordado en las páginas de este capítulo. 
La película cuenta la historia de Fausta, una joven inmigrante que vive en las 
afueras de la ciudad de Lima y cuya madre, durante el periodo de la guerra interna, sufrió 
una violación mientras estaba embarazada. El horror ante el atropello sexual es 
somatizado por Fausta bajo la forma de una enfermedad, “la teta asustada”, que la lleva a 
la paralización como sujeto social, pues el temor, introversión y melancolía en los que 
vive la distancian del mundo que la rodea. Más aún, Fausta desarrolla un exacerbado 
rechazo al género masculino, temiendo convertirse en víctima de ellos. Por esta razón, 
elude una potencial penetración no deseada por medio de un singular método: colocarse 
una papa en el interior de la vagina.  
Tanto Fausta como su madre, ambas quechuahablantes, viven en un pueblo joven 
de Lima, en un terreno en proceso de urbanización, bajo el amparo de un tío y la familia 
de este, quienes se dedican a atender un negocio que presta servicios para bodas. La 
película abre con la escena de la madre cantando en quechua la historia de su violación, 
luego de lo cual muere. Con el objetivo de ganar dinero para poder llevar el cadáver de su 
madre a su pueblo, Fausta empieza a trabajar como sirvienta en la casa de “la señora 
Aída”, una reconocida y adinerada pianista perteneciente a la clase alta limeña. Aída, 
personaje que antagoniza al de Fausta, atraviesa una crisis profesional que le impide 
producir, situación que la joven empleada le ayudará a sortear. El espacio de la casa de 
Aída se convierte en un elemento de relevancia, en tanto es aquí donde se transtorna 
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significativamente la personalidad de la joven, pero a la vez donde conoce a Noé, el 
jardinero que la protegerá y conducirá hacia la resolución de su trauma. 
En el momento de su estreno, la cinta convocó una gran expectativa por parte del 
público y la crítica, por un lado porque se trataba del segundo largo de Llosa, quien con 
su ópera prima, Madeinusa (2006), había logrado rendir a la academia cinematográfica –
con premios en Rotterdam, Sundance y Mar de Plata–, y por otro, en razón de que La teta 
asustada narraba precisamente los remanentes aun a flor de piel de las décadas pasadas y 
rescataba el tema de la memoria, tan explotado y transitado en el último lustro desde la 
literatura, las artes plásticas y audiovisuales. Si bien la recuperación y defensa de la 
memoria, y las consecuencias de los crímenes de guerra se ofrecieron como el factor 
principal de esta cinta, me interesa centrarme en la representación que en ella se hace de 
los inmigrantes, en este caso, de los desplazados, aquellos que, afectados directamente 
por la guerra interna, dejaron sus tierras en las décadas de los ochenta y noventa. Un 
elemento que ocupa un lugar privilegiado en la película, y a partir del cual ingresaré al 
análisis, es el de la voz, que se plantea en dos niveles: por un lado, en el nivel diegético, 
este elemento es el indicador del tránsito de Fausta desde el rechazo a la sexualidad hacia 
la aceptación de esta. Por otro lado, en una lectura más profunda, la voz se expone como 
el control que sobre el subalterno detenta la clase dirigente, un control que puede 
interpretarse como una proyección de la relación paternalista que la directora establece 
con sus actores. En los siguientes apartados analizaré el desarrollo que de la voz se hace 
en esta película, tomando como marco teórico los postulados del filósofo esloveno 
Mladen Dolar, cuyos estudios tienen como centro la voz desde una perspectiva lacaniana, 
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entendida como objeto a, u objeto de goce. Por otro lado, utilizaré también la teoría 
propuesta por Kaja Silverman, quien continúa por la senda lacaniana para investigar la 
función de la voz en las representaciones cinematográficas. 
De otra parte, observo que los reacomodos de la voz de Fausta conducen 
finalmente a la asunción de una identidad dentro del espacio urbano, una adaptación que 
viene unida al desarrollo del orden capitalista, para lo cual integraré en mi análisis las 
categorías marxianas de mercancía y fetichismo, sirviéndome de la relectura que de ellas 
hace el filósofo esloveno Slavoj Zizek. 
 
La voz como objeto a 
En su libro A Voice and Nothing More, Mladen Dolar explora las funciones de la 
voz como objeto de placer estético y como medio para la transimisión de significados. En 
el primer caso, se pierde de ‘vista’ el significado por la concentración colocada en la voz 
como objeto estético; en el segundo, prima el significado mientras la voz como objeto 
permanece oculta. No obstante, Dolar sostiene que hay un tercer elemento, un objeto voz 
que funciona como punto ciego o como un resto en la llamada, es decir el mensaje, y 
como una alteración en la admiración estética; este objeto voz debe ser hallado por medio 
del psicoanálisis, pues coincide con lo que Jacques Lacan llamó el objeto a –u object petit 
a–. La base de la teoría lacaniana la vimos en el capítulo anterior, pero revisémosla 
nuevamente para los propósitos de este capítulo.  
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En la constitución piscológica del sujeto intervienen tres órdenes: lo Imaginario, 
lo Simbólico y lo Real. Lo Imaginario ocurre en el estadio del espejo, momento que 
funda la subjetividad del infante –y que, consecuentemente, permanecerá en el sujeto– 
cuando descubre su propia figura en el espejo, y remite a la identificación del yo con el 
semejante, alienación a partir de la cual se forma el mundo de la imagen –visual pero 
también lingüística– en la imaginación del sujeto. Lo Simbólico, que además funda lo 
Imaginario, se refiere en esencia a una función lingüística, ya que es a través del lenguaje 
que el yo ingresa a la cultura, es decir, a las imposiciones de la Ley y del ámbito social. 
Lo Real, por su parte, se opone a lo Imaginario y a lo Simbólico por ser aquello que está 
fuera del lenguaje y, por lo tanto, no alcanza una representación simbólica, de modo que 
es imposible de nombrar y de imaginar. En esta disposición de órdenes, el objeto a es el 
objeto-causa-de-deseo que el yo busca en el Otro, pero además es el excedente, esto es, el 
remanente que queda cuando se da el paso de lo Real a lo Simbólico.  
En la teoría lacaniana, escucharse hablar a uno mismo se considera una fórmula 
elemental de narcisismo necesaria para producir una forma mínima de yo, auto-imagen o 
reconocimiento de uno mismo cuya contraparte en el aspecto visual se obtiene frente al 
espejo –durante el estadio espejo–. De ahí que Lacan postulara la voz y la mirada como 
las encarnaciones primordiales del objeto a3. A pesar de que en sus posteriores estudios el 
psicoanalista privilegiara la mirada como el ejemplo paradigmático de lo Imaginario, 
Mladen Dolar pretende reivindicar el lugar de la voz, razón por la cual se pregunta: 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Para una revisión más profunda de los postulados de Lacan acerca de la mirada, leer la sección “De la 
mirada como objeto a minúscula”, en el Libro XI de los Seminarios. 
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Isn't the first manifestation of life and, thus, isn't hearing oneself, and 
recognizing one's voice, an experience that precedes the recognition in the 
mirror? And isn't the mother's voice the first problematic connection to the 
Other, the immaterial tie that comes to replace the umbilical cord and 
shapes much of the fate of the earliest stages of life? (“The Object Voice” 
13) 
De esta manera, según el planteamiento de Dolar, el umbral original que da 
testimonio del paso de lo Real a lo Simbólico está dado por la emisión de una voz. En 
primer lugar está la del sujeto mismo, que se escucha hablar y que, a la manera del niño 
frente al espejo, ordena su identidad a partir de esa voz; por otro lado, la voz de la madre, 
que sostiene la conexión con el Otro. Como si se tratase de un espejo acústico, se produce 
entonces el germen de la conciencia mucho antes que cualquier reflejo visual. 
 
La palabra materna 
En El ojo tachado, estudio sobre Un perro andaluz de Luis Buñuel, Jenaro Talens 
sostiene que el cine en general, en tanto discurso, establece una relación con la actitud 
voyeurista en la vida cotidiana: “Todo film es, por definición, pornográfico, en sentido 
amplio, esto es, productor de efectos de realidad para espectadores/voyeurs, siendo, por 
ello, el denominado ‘cine porno’ el que mejor ejemplificaría, por reducción al absurdo, 
los dispositivos fundamentales de su discurso” (62). Desde su nacimiento, el cine fue un 
arte hecho para complacer y seducir al ojo, a la mirada, y si bien solía ser acompañado 
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por música, fue solo hasta la década del 20 del siglo XX que a la imagen muda se le 
incorporó el sonido en simultáneo y, con él, la voz. En todo caso, la voz en el cine 
contribuyó al desarrollo argumental y narrativo de la historia.  
En La teta asustada, sin embargo, se produce un sutil y casi imperceptible 
desplazamiento respecto del mandato cinemático, pues se trata de un film que prioriza lo 
auditivo sobre lo visual, tanto en el plano argumental como en el de las imágenes. Con 
esto no quiero decir que lo visual quede postergado, pues es evidente que el poder 
estético de las imágenes es constante y consigue dominar la película en su totalidad. 
Tampoco sería exacto señalar que el lugar de la mirada ha sido suplantado por la voz, ya 
que aquella consigue revelarse y mantener su consistencia. No obstante, persiste, a 
manera de inconsciente, un segundo discurso que contribuye a incrementar el pathos de 
las escenas y apela, desde un inicio, al oído del espectador.  
En el prólogo de la película, un fondo negro sostenido domina la pantalla mientras 
se escucha tan solo el canto/lamento4 en quechua de Perpetua, la madre de Fausta. En el 
minuto 1'30", la escena abre con un primer plano de la mujer que canta con los ojos 
cerrados, recostada en su cama. La imagen de Fausta va apareciendo, desde el lado 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Llama la atención desde los primeros instantes que el canto no es tal en sí. En otras palabras, no se trata 
tanto de un canto lírico como de un relato cantado, sin despliegue ni variedad de notas, en lengua quechua, 
la cual, en el imaginario del espectador, se percibe como una lengua, triste por lo demás, no hablada sino 
modulada. En el guion de la película, publicado con posterioridad, se pueden leer las indicaciones sobre 
cómo debe ser este canto: “el canto, [sic] no se asemeja al musical en lo más mínimo, todo lo contrario es 
más bien un diálogo cotidiano, sin dramatismo alguno” (11). El análisis de este guion tendría que ser 
materia de otro estudio, pero sirve para reforzar la idea que del diálogo quechua quiso imprimir su 
directora: canto sin dramatismo, canto cotidiano. Una visión orientalista, exotista del mundo andino, 
deudora del paradigma indigenista, sobre el que volveré más adelante, es lo que se establece ya desde el 
inicio de la película. 
!
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izquierdo del cuadro, y reprocha a su madre, también cantando en quechua, por no haber 
comido, a lo que Perpetua responde que solo lo hará si Fausta le canta, pues de esta forma 
“puedo refrescar mi memoria”. Este comienzo, en el que el espacio negro anula la mirada 
para privilegiar la voz de la madre, es un anuncio de lo que será la función de la voz en 
los próximos 90 minutos. 
El canto de la madre, que hace explícita su labor de mantener la memoria viva –
aspecto que se vincula directamente con el hecho vital de alimentarse–, es necesario por 
dos razones: es la base sobre la cual se apoya el trauma de Fausta y relata el origen de ese 
trauma. De esta manera, si la historia de Fausta es la principal, la de la madre –que 
además se ofrece como memoria, de ahí su oralidad materializada en canto– se le unirá a 
manera de subtexto. En razón del trauma, la canción es explícitamente gráfica respecto 
del episodio de violencia sufrido por la madre: 
Algún día quizás  
comprenderás por qué lloré 
imploré de rodillas  
a las serpientes 
que atacaron el vientre 
de esta mujer que canta. 
El dolor gritaba: “¡Ayyyyyyyyyy!”, 
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los cerros remedaban, 
y la gente reía,  
y con mi dolor luché diciendo: 
a ti te habrá parido 
una perra rabiosa, 
por eso le tragaste su seno. 
¡Ahora a mí!, 
trágame como a tu madre! 
A esta mujer que canta,  
esa noche le tomaron 
con mi bebé en el vientre,  
la violaron con su pene y su mano 
no les importó 
que mi hija 
les viera desde adentro. 
Y no contentos con eso, 
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me han hecho tragar 
la sangre de mi marido, 
de ese pene muerto 
sazonado con pólvora, 
no les importó mi dolor, 
y yo gritaba “Llévenme, 
llévenme con mi Josefo, 
por favor”. (9-10)5  
La mirada, desde el punto de vista lacaniano, no es el producto del acto de mirar 
sino el objeto del acto de mirar, es decir, objeto de la pulsión escópica. Así, la mirada en 
realidad no se encuentra en el lado del que realiza la acción de mirar –el sujeto– sino en 
el Otro, que es quien le devuelve la mirada desde un punto desde el cual el sujeto no 
puede verlo ni verse. Ahora bien, ¿dónde está la mirada en esta escena cantada? Si nos 
atenemos literalmente a la voz de Perpetua, la mirada provendría de Fausta –“no les 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 La versión original de esta canción está en quechua. La traducción que anoto corresponde a la publicada 
en el guion de la película, editado posteriormente por la directora, Claudia Llosa. La que consignan los 
subtítulos del DVD es la siguiente: Quizás algún día / tú sepas comprender / lo que lloré / lo que imploré 
de rodillas / a esos hijos de perra. / Esa noche gritaba / los cerros remedaban / y la gente reía. / Con mi 
dolor luché diciendo / A ti te habrá parido / una perra con rabia / por eso le has comido tú / sus senos. / 
Ahora, pues, trágame a mí / ahora, pues, chúpame a mí / como a tu madre. / A esta mujer que les canta / 
esa noche le agarraron, / le violaron / no les dio pena de mi hija no nacida / no les dio vergüenza. / Esa 
noche me agarraron, me violaron / con su pene y con su mano / no les dio pena que mi hija les viera desde 
dentro / y no contentos con eso / me han hecho tragar / el pene muerto / de mi marido Josefo / su pobre 
pene muerto sazonado con pólvora / con ese dolor gritaba / mejor mátame / y entiérrame con mi Josefo / 
No conozco nada de aquí. 
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importó / que mis hija les viera / desde adentro”–, razón por la cual se habría generado su 
trauma, pero se trata de la mirada convencional. La mirada lacaniana, durante este 
instante en que se funda la violencia, se encuentra en realidad no del lado de Fausta, pues 
esta sería el sujeto que mira, sino del Otro, que en este caso sería el perpetrador de la 
violación, o más precisamente, el ‘ojo’ del genital que penetra. En cualquiera de los 
casos, la mirada que se plantea se trata de un lugar imposible. La mirada proveniente de 
Fausta, porque se trata de una nonata –aún en el vientre materno–, y la mirada lacaniana, 
la del Otro que penetra, por provenir de un elemento –genitales o manos– que no refleja 
la mirada convencional de Fausta. Sin embargo, más allá de la mirada de la que estemos 
hablando, más allá de donde provenga, lo importante es que la mirada que retiene Fausta 
en su imaginario es el resultado de lo que su madre ha construido, o más bien de la 
reconstrucción del trauma que evoca. Así, al cantar los hechos, la madre programa la 
mirada de Fausta, es decir que crea una conciencia a posteriori y con ello consigue la 
castración simbólica de la hija. Entonces, recapitulando los pasos anteriores, tenemos que 
Fausta se ve obligada por fuerzas externas –los perpetradores del abuso sexual, en efecto, 
pero especialmente su madre– a detentar la mirada voyeurista (la mirada cinematográfica 
por antonomasia) desde el vientre materno, pero todo esto ocurre en el imaginario de la 
madre y su reproducción en la conciencia de Fausta obedece a la memoria de aquella6, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 El discurso de la madre impuesto sobre la historia de Fausta no debería ser causa de sorpresa. En el canto 
se ha relatado el episodio en que la mujer fue obligada a comerse el pene de su marido, secuencia que 
puede leerse como la apropiación del falo (imaginario), con lo cual se le delega a Perpetua la voz y la Ley 
del Padre, aquella cuya intervención castra simbólicamente al sujeto, es decir lo lleva a establecer la 
división entre él y el Otro, lugar que en un primer momento ocupa la madre. A la manera del padre obsceno 
de la horda primitiva de Tótem y tabú, sacrificado y posteriormente reivindicado bajo el Nombre del Padre, 
la voz patriarcal del padre de Fausta insiste en la amenaza de castración a través de la boca/voz de 
Perpetua, en quien se ha delegado, solo temporalmente, la Ley. En el Seminario 17, Lacan sostiene: “El 
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“refrescada” por el canto. En otras palabras, es la voz de la madre la que sostiene la 
historia, tanto de su hija como de la violencia. El trauma en Fausta, desde esta 
perspectiva, no responde a una causa biológica sino emocional,7 pero sobre todo, a un 
discurso transmitido por vía oral que además sostiene el punto en que mirada y violación 
sexual se identifican: la vagina se convierte en velo descubierto por la penetración de los 
soldados y, a su vez, por la mirada de la nonata.  
Líneas atrás sostuve que la voz de Perpetua era necesaria, en un nivel diegético, 
para enterar al espectador/oidor de la historia de la concepción de Fausta y, en un nivel 
argumental, para sostener el trauma de la misma. Así como desde el análisis 
psicoanalítico se puede sostener que esta voz cumple con la castración simbólica de 
Fausta –puesto que es la que produce su subjetividad, su identidad como hija de la 
violencia–, al mismo tiempo tiene como objetivo, por extensión, atravesar la cuarta pared 
para conseguir la castración/identificación del espectador. En The Voice in Cinema, 
Michel Chion señala:  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
papel de la madre es el deseo de la madre. Esto es capital. El deseo de la madre no es algo que pueda 
soportarse tal cual, que pueda resultarles indiferente. Siempre produce estragos. Es estar dentro de la boca 
de un cocodrilo, eso es la madre. No se sabe qué mosca puede llegar a picarle de repente y va y cierra la 
boca. Eso es el deseo de la madre. Entonces, traté de explicar que había algo tranquilizador. Hay un palo, 
de piedra por supuesto, que está ahí, en potencia en la boca, y eso la contiene, la traba. Es lo que se llama el 
falo. Es el palo que te protege si, de repente, eso se cierra” (118). De modo que la palabra del padre se 
mantiene aun usufructuando temporalmente la voz de la madre.!
7 Opera, además, entre Fausta y su madre una identificación que Max Scheller llamaría heteropática, 
definición para la cual recurre al ejemplo de una ardilla que, confrontando a una hambrienta serpiente de la 
que es el objetivo, se envuelve en tal grado de “unificación afectiva con la serpiente” que se lanza hacia sus 
fauces por instinto de conservación, pues se ha tornado “una” con esta. La ardilla, como Fausta, habría 
establecido la identificación heteropática, mientras la serpiente, como Perpetua, despliega la identificación 
idiopática, por medio de la cual se hace uno con el otro devorado (39). Kaja Silverman anota a partir de 
esta perspectiva que “el ego se consolida asimilando las coordenadas corpóreas del otro a las suyas: 
devorando la otredad corporal. El ego “coherente” se mantiene subsiguientemente repudiando todo lo que 
no puede engullir: negándose a vivir en y gracias a corporeidades ajenas (El umbral 34). 
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As long as face and mouth have not been completely revealed, and as long 
as spectator's eye has not “verified” the co-incidence of the voice with the 
mouth (a verification which needs only to be approximate), de-
acousmatization is complete, and the voice retains an aura of 
invulnerability and magical power. (28) 
Sin embargo, continúa Chion, una vez ‘develado’ el misterio del órgano emisor, 
la situación se trastoca y se reproduce la escena de la castración: así como el niño se ve 
enfrentado a la exposición del órgano femenino y, como consecuencia de ello, establece 
la diferencia sexual –puesto que evidentemente no existe pene, ha sido castrado–, el 
espectador transita de la idealización e investidura de autoridad de la voz acusmática8, al 
reconocimiento de la encarnación de esta voz, proceso por el cual la boca metaforiza a la 
vagina y, por lo tanto, acusa igualmente su falta. 
Durante el primer minuto y medio de La teta, el lamento de Perpetua inunda la 
sala sin que el espectador, confrontado con el fondo negro, consiga relacionar dicha voz 
con su emisor. La voz de la madre, materia fónica sin cuerpo –por lo menos por un 
espacio de tiempo–, se impone como acusmática, de modo que logra concentrar la 
atención y ejercer esa aura de autoridad y omnisciencia, ya que se comporta como aquella 
voz over que surge independiente de la imagen y se presenta ella misma como la 
enunciadora; en otras palabras, una voz metaficcional. La voz de Perpetua sirve a la 
exposición de la historia previa a través de su canto autobiográfico, a la vez que 
encuentra un momento, aunque breve, de encarnación y, en ese giro, pierde el falo. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Según Chion, acusmático “is said of a sound that is heard without its cause or source being seen” (18). 
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No debemos, sin embargo, descartar la función de la voz materna tan pronto, 
puesto que su encarnación –léase pérdida del falo– se deteriora rápidamente. Una vez 
acabado el canto, Perpetua muere, con lo cual su voz/palabra, en tanto Nombre del Padre, 
queda inmortalizada, mejor dicho, se perpetúa; facilismo del simbolismo aparte. A la 
manera del tótem freudiano, elevado a la categoría divina después de sustituir al padre de 
la horda asesinado,9 Perpetua es elevada a una posición de autoridad. Su palabra persiste 
en el sostenimiento de la historia de Fausta, especialmente porque su cadáver, preparado 
meticulosamente por sus familiares, permanecerá en la habitación de su hija a lo largo de 
la historia. Solo al final, cuando la joven pueda conseguir el dinero para transportar el 
fardo funerario en que se ha convertido su madre hasta su tierra de origen.  
 
La papa mítica 
Si bien Perpetua se perenniza en la palabra y el relato que ha heredado a su hija, 
es necesario que Fausta resuelva el trauma relativo con las penetraciones indeseadas, y lo 
hace por medio de otra penetración: la de una papa en su vagina, con lo que pretende 
impedir cualquier ataque sexual.  
 El término papa, en el Perú, además de referir al tubérculo, designa también, en el 
registro del habla popular, al órgano sexual femenino. Si tomamos en cuenta esta 
acepción –que con seguridad fue la primera referencia para la mayoría de espectadores 
peruanos por lo menos– podemos decir que resulta en una situación no poco jocosa, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Para mayores detalles revisar Totem and Taboo de Sigmund Freud. 
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puesto que tendríamos la papa sobre la papa, o una doble papa, en el sentido sexual de la 
palabra. Aunque por un lado se trata de una acentuación o puesta en evidencia del órgano 
sexual –inverso al objetivo de Fausta–, por otro se puede leer como el ocultamiento de la 
papa sexual con una falsa apariencia, la de la papa tubérculo. Así, para dejar que la papa 
‘real’ de Fausta hable, habrá que quitarle lo que aprietan los labios (vaginales). La 
mutilación que Fausta ejecuta sobre su cuerpo nos conduce, además, al territorio de una 
falta a la que debemos aproximarnos desde la perspectiva psicoanalítica.  
Según Kaja Silverman, la teoría del cine habla, desde sus inicios, del espectro de 
una falta o ausencia en el centro de la producción cinemática, una falta que amenaza al 
tiempo que asegura al espectador (The Acoustic Mirror, 2). Esta falta fundamental es 
propensa a desplazamientos, de manera que si algunas veces la ausencia estructural del 
cine es lo real –lacaniano– forcluido10, otras veces lo es el lugar oculto y ocultado de la 
producción; mientras otras tantas, la falta cinematográfica se inscribe en el cuerpo 
femenino. Más aún, Silverman sostiene que la identificación de la mujer –no de la mujer 
consigo misma sino del discurso masculino que corresponde a la perspectiva del cine 
clásico– con la noción de falta responde a una motivación que busca cubrir lo real 
ausente y el lugar de producción, faltas que son incompatibles con la función fálica que 
define al sujeto masculino.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Para una mejor comprensión de lo que acarrea la forclusión, vayamos con Slavoj Zizek: “If (what we 
experience as) ‘reality’ is to emerge, something has to be foreclosed from it, that is, reality, like truth, is by 
definition never ‘whole’. What the specter conceals is not reality but its ‘primordially repressed,’ 
irrepresentable X on whose ‘repression’ reality itself is founded” (“I Hear you” 113). Es decir, lo forcluido 
es aquella parte de lo real que no consigue representarse simbólicamente, entrar en el inconsciente, pero 
que queda vagando e intenta irremisiblemente ingresar a la realidad. Su materialización en la realidad se 
logra por medio del espectro; este no oculta la realidad sino lo que se reprimió originalmente. 
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En la teoría desarrollada por Laura Mulvey en “Visual Pleasure and Narrative 
Cinema”, el espectador observa la falta o pérdida de la mujer como algo amenazante a su 
coherencia y teme –tal como sucede en la fase edípica freudiana– su propia castración. 
Mulvey sugiere dos posibles soluciones que el cine clásico ha encontrado a esta crisis: la 
negación a través del fetichismo, es decir que una vestimenta u otra parte del cuerpo 
femenino se convierte en lugar de inversión compensatoria al sustituir al órgano 
supuestamente perdido; o bien el reconocimiento de la falta acompañado por el 
menosprecio, estrategia que pone el foco no sobre alguna parte de la anatomía femenina 
sino en su interior, transferencia que se expone luego de una investigación en la que se 
revela que el sujeto femenino ha cometido un crimen o sufre de una enfermedad que la 
paraliza (The Acoustic 28).  
En La teta asustada se produce una conjunción de ambas estrategias: por un lado, 
la papa funciona como aquel objeto al que se dota del valor del objeto perdido, es decir, 
cumple su rol como falo al obstruir la posibilidad de castración –entendida como la 
entrega del poder (discursivo, simbólico) a la penetración masculina–, además de 
imponerse como fetiche, y por otro lado, se inscribe la enfermedad del pánico paralizante 
en Fausta. No obstante que Silverman critica a Mulvey por presuponer un espectador 
masculino, sin tomar en cuenta la mirada femenina o la homosexual, las estrategias 
cinematográficas de la industria hegemónica se muestran efectivas, pues –y en esto 
Silverman concuerda con Mulvey–, más allá del género del espectador, lo visualizado (y 
oído) le permiten negar la falta en él y derivarla al cuerpo femenino, pero aún así 
enfrentarse a lo siniestro freudiano (29). 
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La papa, así fetichizada, cumple con velar la sexualidad/feminidad de Fausta al 
colocarse en la entrada de su sexo, entre los labios vaginales, de modo que no permite la 
expresión sexual de su poseedora. Una réplica especular se encuentra en el rostro de 
Fausta, donde, a pesar de no existir una oclusión material que ocupe el espacio entre sus 
labios, se produce una anormal expresión vocálica, pues recurre al canto y la mayor parte 
del tiempo solo se comunica en quechua con Noé, el jardinero cuya lengua nativa es, al 
igual que la de Fausta, el quechua. Esta elisión de la boca/voz de Fausta va a plasmarse 
estéticamente en una de las escenas más atractivas desde el punto de vista visual de la 
película. Alguien llama a la puerta de la casa de Aída, y esta se acerca lenta y 
lúdicamente hacia la ventana, por donde se asoma llevando una flor roja de pistilos 
florecientes entre sus dientes11, de modo que vela toda la zona de la boca. La flor se 
ofrece, entonces, como una oclusión temporal de la voz/boca de Fausta, como un falo en 
cuyo color encarnado se ve la promesa de goce, una marca de la castración que se plasma 
como una feminización de Fausta. Los sangrados nasales de la protagonista cumplirían la 
misma función como síntomas de una sexualidad detenida, acallada, aunque por otra 
parte somatizan los recuerdos mal enterrados. Así, cuando Fausta se encuentra frente al 
cuadro de un ancestro de Aída vestido con uniforme militar, se descompone y sangra, 
como si recordara lo que la institución castrense dejó marcado en su madre. Al final de la 
película, cuando la papa sea extraída de Fausta por medio de una intervención quirúrgica, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Se trata de la cantuta, flor nacional del Perú que, sin embargo, en los años ochenta se haría aún más 
conocida por trágicas razones. El 18 de julio de 1992, un comando paramilitar del Ejércio Peruano –el 
Grupo Colina– ingresó a la Universidad Enrique Guzmán y Valle, más conocida como La Cantuta –la zona, 
ubicada en las afueras de Lima, camino hacia la sierra, está cubierta de dichas flores–, donde secuestró, 
asesinó y desapareció los cadáveres de nueve estudiantes y un profesor, argumentando que pertenecían al 
grupo subversivo Sendero Luminoso.  
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el motivo floral retornará transformado. Un personaje cuya identidad no se deja ver en la 
cinta, pero que podemos suponer es Noé, deja en la puerta de la casa de Fausta una 
maceta con una flor de papa que se yergue desde el centro. El elemento que durante la 
historia causaba estragos y alteraba a la joven, por estar mal enterrado, o colocado sobre 
un lugar impropio, es ahora correctamente cultivado, por lo cual hay un retorno a la 
armonía. 
 
Fausta en descenso 
Según el estudio de la teórica del cine Kaja Silverman, hay tres estrategias 
utilizadas por el sistema cinematográfico hollywoodense para reinscribir la oposición 
entre la interioridad y exterioridad diegéticas en la misma narrativa, estrategias que 
explotan la ambigüedad del concepto de interioridad para designar una condición 
psíquica y otra diegética, la primera de las cuales sostiene o da significado a la segunda. 
La primera estrategia consiste en incorporar la voz femenina en un espacio textual 
interior –como una pintura, un acto de canto y baile o una película dentro de otra– y así 
someterla a una doble diegetización por la cual es escuchada –casualmente– por los 
espectadores y por el o los fisgones ficcionales. Este sería el caso, por ejemplo, de la voz 
que Kathy Selmond  “presta” a la actriz Lina Lamont en Cantando bajo la lluvia (Singin' 
in the Rain). En el desenlace del film, mientras Lina está cantando en el escenario, Don Y 
Cosmo, los artífices del engaño, abren el telón y los espectadores pueden ver que la 
verdadera voz es la de Kathy, de modo que esta es transferida de su lugar fuera del 
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escenario hacia dentro de él. Lo que sostiene Silverman es que, a pesar de que esta escena 
puede leerse como un acto de reivindicación de Kathy, son los hombres los que no solo 
mantienen la autoridad sino que la ven reforzada, pues revelan la ilusión y, al dirigirse al 
público para instarlo a impedir que dejen salir a Kathy, se mantienen fuera del marco que 
encuadra a ambas mujeres. La segunda estrategia, que Silverman llama “la cura del 
habla”, sujeta a la mujer a una interioridad fantasmática por medio de un sonido 
involuntario: se le obliga a hablar para recuperar su “propia realidad” psíquica. Muchas 
de las películas “sobre mujeres” de la década de los años 40, según Silverman, siguen 
este patrón. Tal es el caso de cintas como Possessed (Curtis Bernhardt, 1947) o Lady in 
The Dark (Mitchell Leisen, 1944), donde las protagonistas son afectadas por sonidos o 
músicas que parecen provenir del exterior. Sin embargo, luego de ser sometidas a 
tratamientos psiquiátricos que recurren a la hipnosis, la verdad de lo que escuchan sale a 
flote: es un trauma del pasado lo que las atormenta y que vuelve en forma de sonidos que 
en realidad se alojan en el interior de las pacientes, no en el exterior.  
La tercera operación coloca el cuerpo femenino en relación directa –una 
sincronización– con una voz femenina que acusa una marca en el acento, un impedimento 
en el habla, un timbre o un “grano” en la voz  (The Acoustic 56-61). Ejemplo de este 
patrón sería el personaje antes mencionado de Lina Lamont en Singin' in the Rain, pues el 
fuerte acento del bronx que posee –causa por la cual debe ser doblada por Kathy– se ve 
replicada en su cuerpo, donde los extremadamente fuertes latidos de su corazón impiden 
que se le coloquen los micrófonos, pues perturba la audición.  
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Silverman concluye que en el cine hollywoodense, las pautas sonoras construyen 
al sujeto femenino con una doble carga de falta: la que absorbe la castración masculina –
los personajes masculinos se encuentran siempre en una exterioridad diegética– y la de su 
propia castración. 
La voz de Fausta, tal como la propone la película, muestra algunos rasgos de la 
anormalidad sugerida en los filmes clásicos. Aunque no es precisamente muda, exhibe 
una indiferencia y resistencia a verbalizar y solo consigue hacerlo con normalidad por 
medio de lo que podemos llamar “desviaciones” en su emisión de voz. Dentro del espacio 
de la casa existen dos instancias, vinculadas con dos personajes específicos, en las que 
Fausta establece comunicación o, para decirlo con más precisión, son estas instancias las 
que interpelan a Fausta para que esta emita respuestas, otra forma de inducir a la “cura 
del habla”. Por un lado está el jardinero, quien también es quechuahablante como Fausta 
y que se relaciona con ella a través de esta, su lengua materna; por otro, Aída, quien hace 
un trato con Fausta: darle, una por vez, las perlas de su collar roto a cambio de que la 
muchacha cante un tema. Como se observa, la segunda de estas vías alimenta la 
“desviación” de la muchacha, en tanto que, como veremos más adelante, lo que Aída –
quien además pertenece a y es colocada en una posición de autoridad– desea no es la voz 
ni la comunicación, ni la historia ni el pasado ni las tribulaciones procedentes de Fausta 
sino la música que esta recrea. Más tarde se revela que lo que busca Aída es recopilar 
material para producir sus piezas musicales y avanzar en su carrera. 
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Volviendo a Mladen Dolar, encontramos que mientras la voz oculta su fuente de 
emisión, sostiene un aura de autoridad. Una vez que el origen de la voz se resuelve, el 
sujeto que detenta la emisión vocal transita por distinta senda, ya que él mismo ha sido 
expuesto a los efectos de poder que no residen solo en el emisor mismo de la voz sino en 
aquel que la escucha:  
The subject is exposed to the power of the other by giving his or her own 
voice, so that the power, domination, can take not only the form of the 
commanding voice, but that of the ear. The voice comes from some 
unfathomable invisible and brings it out, lays it bare, discloses, uncovers, 
reveals that interior. By so doing it produces an effect which has both an 
obscene side (disclosing something hidden, intimate, revealing too much, 
structurally too much) and an uncanny side. (80) 
Fausta, por medio de su canto, que emite en un momento de angustia, atrae la 
percepción de Aída, quien se coloca del lado del oído detentador de poder al que 
finalmente, como veremos, la empleada se somete. No solo porque el suyo es un lugar 
subalterno en la cadena socioeconómica descrita en la película sino porque su voz ha sido 
develada ante los oídos de la dueña de casa, quien desde este momento no cejará en su 
deseo de apropiarse de su canto. Para conseguir su cometido se sirve de una escena en la 
que percibe el deseo de Fausta: mientras Aída intenta desabrochar su collar de perlas, este 
se rompe y caen al suelo las esferas que lo componen. Fausta la ayuda a recogerlas y es el 
momento en que deja traslucir su fascinación por las piezas, por lo que la dueña de casa 
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le ofrece regalarle cada una a cambio de que ella cante. Pero no se trata de cualquier 
canción sino de una en particular que ha cautivado los oídos de su patrona. Seducida por 
el ofrecimiento, la muchacha intentará complacer a Aída con esta canción cuya melodía 
es relevante por tanto es lo que finalmente obsesiona a la pianista, pero cuyo texto es 
necesario desarrollar pues nos ofrece un mis en abyme útil para la interpretación del 
filme, pues nos enfrenta a la tensión contractual que mantienen dueña y empleada. 
Dicen en mi pueblo que los músicos  
hacen un contrato con una sirena,  
si quieren saber cuánto durará,  
durará el contrato con esa sirena.  
De un campo oscuro tienen que coger  
un puñado de quinua para la sirena  
y así la sirena se quede contando  
dice la sirena que cada grano significa un año. 
Cuando la sirena termine de contar  
se lo lleva al hombre y la suelta al mar  
Pero mi madre dice dice dice  
que la quinua difícil de contar es y  
la sirena se cansa de contar. 
Y así el hombre para siempre  
ya se queda con el don. 
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Lo que se relata en el canto es un mito recogido en ciertas áreas del Ande 
peruano, una fábula tan antigua que incluso aparece por primera vez en la literatura en la 
Buena corónica y buen gobierno de Guamán Poma (Adorno 1980, 289, cit. en Millones). 
Aunque el objetivo de mi análisis no reside en establecer la verosimilitud del mito 
referido con su representación en la película, considero que es necesario tomar en cuenta 
el relato del mito original, pues en él hay un elemento indispensable para el desarrollo de 
la historia mítica, y también para interpretar los sucesos en la cinta, que ha sido eliminado 
del canto de Fausta. 
 
El Ande como mito 
Entre el contingente de poblaciones del Ande desplazadas por la violencia interna 
de la década de los 80 se encontraban, además de campesinos y gente dedicada a las 
labores agropecuarias, artesanos que consiguieron, gracias a la incipiente globalización 
del arte peruano, ubicar sus obras en la capital. Desde aquí proyectaron toda su tradición 
artística, la cual poco a poco se ha ido adaptando al gusto y las exigencias de los citadinos 
y de la demanda internacional, aun cuando han intentado mantener las características 
estéticas, el imaginario andino y los formatos que han traído desde sus residencias 
originales. Es el caso de muchos maestros artesanos ayacuchanos que empezaron a 
reproducir sus obras, entre ellas los retablos y las reconocidas tablas de Sarhua12.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 En Sarhua, distrito del departamento de Ayacucho, existe una tradición muy antigua que consiste en 
regalar a una pareja recién constituida, unas vigas en las cuales se representa –por medio de dibujos y 
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Los antropólogos Luis Millones y Hiroyasu Tomoeda recogen, en un estudio 
sobre las sirenas que aparecen en esas tablas, la interpretación que tanto los artesanos 
migrantes como sus paisanos que aún viven en Sarhua les dan a estas imágenes. En 
algunos casos la descripción física de la sirena es tipificada según el patrón occidental –la 
sirena es gringa, es decir rubia– y en otros no se especifica si su mitad inferior coincide 
con la anatomía de un pez; sin embargo, el relato es aproximadamente el mismo en todos. 
Los testimonios, con algunas pocas variaciones, sostienen la narración básica: los 
músicos, experimentados o no, deben dejar sus instrumentos, nuevos o ya usados, cerca 
de alguna fuente de recursos hidrográficos (ríos, lagunas, cascadas, etc.) para que sean 
‘afinados’ durante la noche por las sirenas, figuras diabólicas que hacen sonar los 
instrumentos mientras trabajan en ellos. Para cerrar el trato, los músicos deben 
entregarles alma y cuerpo a estos seres malignos.  
 Ahora bien, la fecha en que el contrato debe cumplirse depende de los 
años fijados, cuya cuenta se lleva a cabo mediante un puñado de quinua que el músico le 
lleva a la sirena. Cada grano de quinua equivale a un año y es aquí donde radica la 
trampa, pues el viento o la gravedad pueden dar cuenta de los granos, antes que estos de 
los años, de modo que el contratista debe empezar nuevamente su cálculo, con lo cual el 
tiempo se dilata y le permite al músico burlar a la sirena y, así, seguir viviendo. Respecto 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
pinturas– a los miembros de la comunidad que han ayudado a la pareja a construir su casa y a dotarla de 
víveres. Si bien en la tradición lo que se representa es a la comunidad en plena labor de levantar el hogar y 
celebrar con el nuevo matrimonio, en la actualidad –y desde la década del 70 del pasado siglo, que fue 
cuando este arte se conoció y exhibió en Lima– estas escenas han sido desplazadas por imánes 
costumbristas, que narran labores cotidianas que se realizan en estos pueblos andinos. Durante el periodo 
de guerra interna, las tablas de Sarhua sirvieron para relatar y denunciar los hechos de violencia cometidos 
en Ayacucho. 
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de la tradición de estos contratos –frustrados– con los poderes del mal, continúan 
Millones y Tomoeda: 
El contrato frustrado es un tema universal. El hombre se ve forzado a 
establecer un acuerdo con las fuerzas ocultas para dominar el mundo en 
que vive, y perfeccionar su habilidad de hacerlo. Esta ambición de superar 
sus capacidades y la búsqueda de lograrlo a través de un convenio con el 
demonio tiene un relato paradigmático en la obra de Goethe. Fausto 
escribe con sangre el contrato que debió llevarlo a los infiernos, pero 
como sabemos, es rescatado en última instancia por los ángeles que dejan 
frustrado a Mefistófeles (Goethe 1951: III, 1357). (30) 
La canción de Fausta recoge, evidentemente, toda esta herencia cultural andina de 
modo textual, pues en él se encuentran los elementos de los músicos, el contrato que 
suscriben, el medio de cambio –el alma y el cuerpo– y el ábaco que forman los granos de 
quinua. El canto, además, reproduce el nudo argumental de la historia de Fausta en la 
película, aunque en esta, desde mi perspectiva, los roles del burlador y el burlado son 
algo difusas y es por eso que debemos preguntarnos quién es la sirena, quién es el 
músico, quién burla a quién: ¿Fausta a Aída o viceversa? La resolución de estas 
preguntas es gravitante pues de ella se desprende el postulado ideológico de la cinta.  
El mito de las sirenas en los Andes funciona, entonces, a manera de subtexto de la 
historia principal, la de Fausta, cuyo nombre nos plantea una referencia que no es 
gratuita. En la cita de Millones y Tomoeda, el personaje paradigmático de la literatura 
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que cumple con este tipo de trato que se establece con el mal es Fausto. En su caso, el 
contrato se revierte cuando Dios se apiada de su infortunio y lo salva del Infierno, aunque 
para llegar a este punto haya tenido que perder a Margarita, objeto de su afecto. Si por un 
lado hay cierto paralelismo con el personaje de Goethe, por el nombre y por la 
negociación con el demonio, la historia de Fausta no deja de plantearnos un parentesco 
con un personaje mitológico griego, el de Orfeo, el virtuoso de la lira que debe bajar a los 
infiernos para liberar a la desaparecida Eurídice. El paralelo se encuentra en el hecho de 
que tanto Fausta como Orfeo poseen una sabiduría musical que produce admiración en su 
audiencia, además del hecho de que ambos deben “descender” –Fausta a la casa “de 
abajo”, donde vive Aída, y Orfeo, a los infiernos– para conseguir metas que, por cierto, 
difieren.  
Como puede observarse, el personaje de Fausta mantiene un aura etérea, 
extramundana, precisamente porque está construido dentro de un arquetipo legendario-
mitológico, aquel ofrecido por las referencias a Fausto y Orfeo. Mi planteamiento, sin 
embargo, no se centra en la comparación entre el mito y la fábula ficcional con el relato 
de La teta, sino en la visión que la directora proyecta sobre esta sociedad y cultura de 
migrantes internos, una en la que persiste el paradigma indigenista, en el cual los sujetos 
andinos se perciben como atados al lugar del mito y de la superstición, al pasado, a un 
tiempo inmovilizado. Se trata de un discurso de larga data en la historia contemporánea 
peruana y que un conocido tío de la directora, Mario Vargas Llosa, ya se había encargado 
de difundir en la década de los 80.  
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El Informe de Uchuraccay y el paradigma indigenista 
El Informe de Uchuraccay, el cual introduje en el capítulo anterior, ha sido un 
documento fundacional para definir el discurso ideológico del poder hegemónico no solo 
durante la década de los 80 sino incluso para el periodo que llega hasta nuestros días. 
Recordemos el contexto brevemente. En 1983, ocho periodistas que investigaban la 
muerte de seis miembros de Sendero Luminoso en Uchuraccay, una comunidad de 
Ayacucho, y dos guías locales fueron asesinados por los comuneros, pues pensaron que 
se trataba de senderistas. En febrero del mismo año, el gobierno de Fernando Belaunde 
convocó una comisión, encabezada por Mario Vargas Llosa, para que investigara los 
hechos. Un mes después de viajar a Uchuraccay y entrevistar en español a los pobladores, 
todos varones, todos quechuahablantes, la comisión concluyó que los autores de la 
matanza de los periodistas habían sido los mismos lugareños, quienes los habían 
confundido con integrantes del grupo Sendero Luminoso; por lo tanto, la confusión y 
crueldad de la matanza había respondido, según resaltó Vargas Llosa posteriormente, a la 
distancia y el atraso en que esta comunidad andina vivía: 
El que haya un país real completamente separado del país oficial es, por 
supuesto, el gran problema peruano. Que al mismo tiempo vivan en el país 
hombres que participan del siglo XX y hombres como los comuneros de 
Uchuraccay y de todas las comunidades iquichanas que viven en el siglo 
XIX, para no decir en el siglo XVII. Esa enorme distancia que hay entre 
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los dos Perú está detrás de la tragedia que acabamos de investigar. (Citado 
en el Informe de la CVR) 
La mirada del Perú que desarrolla Mario Vargas Llosa posee una distancia 
cartográfica, y el peligro de diseñar y construir mapas de este tipo es que desde aquella 
altura aérea desde la que siempre se observan los tránsitos, todo lo que sucede allá abajo 
–como allá a lo lejos– se ve como un cuadro inmóvil, donde la ebullición de las 
microhistorias se invisibiliza. En este escenario, la mirada del cartógrafo se sitúa en 
posición de control, pero lo más grave consiste en que la inmovilidad que se le adjudica 
al objeto de estudio poco difiere del rigor mortis. Me pregunto cuánto pueden valer las 
vidas, para ese ojo en la distancia, de gente a la que se le considera ya muerta en vida, 
con cuánta facilidad se puede prescindir de sus cuerpos y de su cultura, y cuánto se puede 
entender, desde detrás del visor urbano –el dispositivo aéreo desde el cual la miramos–, la 
historia que sucede en los intersticios de aquello que se nos revela como meros accidentes 
geográficos. 
El horror en Uchuraccay no acabaría con la historia de los periodistas. En los 
meses siguientes a su matanza, ciento treinta y cinco comuneros fueron asesinados, como 
resultado de los enfrentamientos y persecuciones entre las fuerzas militares del Estado, 
las rondas campesinas y los miembros de Sendero Luminoso. Sin embargo, este último 
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caso no consiguió cobertura mediática y tampoco se convocó  ninguna comisión 
investigadora. El hecho, por lo demás, no se haría público hasta el año 200213. 
Sería otra comisión, casi dos décadas después, la que se encargaría de reconocer 
al más de centenar de comuneros uchuraccaínos asesinados y la que echaría a andar la 
primera crítica al Informe. La Comisión de la Verdad y Reconciliación –CVR en 
adelante–, que se dispuso luego de la caída del fujimontesinismo, señalaría el gran error 
cometido por el Informe Uchuraccay14 esgrimiendo, entre otros argumentos, los rasgos de 
modernidad vigentes ya entre los iquichanos en la época de la masacre: muchos 
comerciaban entre las localidades y otros tantos habían ido y vuelto de Lima. En 
conclusión, la CVR sostuvo que el Informe erraba –y con profusión– al plasmar un 
discurso que denominó –siguiendo a Enrique Mayer15– un “paradigma indigenista”, y que 
definió de esta manera:  
Se trata de un discurso que esencializa las diferencias culturales, 
presentando a los campesinos como reliquias vivientes de un pasado 
milenario, subsistente a pesar de las influencias de la sociedad moderna u 
occidental. Las interpretaciones desarrolladas por la Comisión Vargas 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Esta inequidad en el tratamiento de las muertes –por un lado los campesinos olvidados por el Estado, por 
otro, la rápida y comprometida reacción respecto de los periodistas– es un ejemplo más del racismo 
subsistente en (termina la frase) 
14 Un error que ya en 1983 tanto Pablo Macera como Rodrigo Montoya ya habían denunciado. 
“Uchuraccay: ¿Crimen sin castigo?”. La República, 19 de marzo.  
15 En su ensayo “Peru In Deep Trouble: Mario Vargas Llosa's "Inquest in the Andes" Reexamined”, 
Enrique Mayer ahonda de modo crítico en lo que Mario Vargas Llosa llama Perú profundo, un segmento 
del Perú separado y distinto, en tiempo y espacio, de otro Perú oficial. Este Perú profundo del que habla 
Vargas Llosa –distinto del Perú profundo conceptualizado por Jorge Basadre, de quien lo toma el 
novelista– se caracteriza por ser “arcaico”, “primitivo”, económicamente deprimido y con escasos recursos 
(478). 
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Llosa muestran los límites de dicho paradigma, el cual funcionó como un 
lente que enfatizó las fronteras y convirtió en esencial las diferencias 
culturales, construyendo la imagen de una comunidad totalmente aislada y 
casi primitiva. (Tomo V, 112) 
Más grave aún, este punto de vista, guiado por el “paradigma indigenista”16 del 
Informe de Uchuraccay, tuvo un enorme y duradero impacto en el pensamiento de la 
opinión pública y de la intelectualidad, quienes en su vehemencia por marcar la distancia 
espacio-temporal que existía entre el Perú oficial y el profundo, y en su perspectiva 
paternalista en la que “los campesinos –considerados como seres “extraños” e 
“incapaces” pero en el fondo “buenos”– no podían actuar ni pensar por sí mismos” (155), 
solo contribuyeron a entorpecer el diálogo y comprensión de las regiones del interior del 
país. 
 Tres décadas después de los hechos en Uchuraccay y del desafortunado Informe, 
La teta asustada sirve de ejemplo de cómo las artes –en este caso, el cine– reproducen el 
mismo discurso según el cual la comunidad de andinos migrantes, los desplazados por la 
guerra, mantiene ese cariz exótico y desconocido para la mirada occidental, lo cual es una 
muestra de que la frontera entre lo urbano-cosmopolita y lo regional-interno, en el siglo 
XXI, puede que no sea geográfica, territorial, pero sí ideológica.  
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Siguiendo el concepto de Orientalismo acuñado por Edward Said, Orin Starn habla de un andinismo, en 
tanto: “Andeanism is a representation that portrays contemporary highland peasants as outside the flow of 
modern history”. (64) 
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Las fantasías de la “nación cercada” 
En su estudio sobre las novelas de la violencia política, el teórico peruano Juan 
Carlos Ubilluz explica su hipótesis acerca de por qué autores y receptores del Informe 
aceptaron tan fácilmente su relato, aun cuando había pruebas y señales objetivas que lo 
refutaban y lo hacían inconsistente. Según él, lo que opera, en estos casos, es una 
distorsión de lo real que, a su vez, sostiene lo que es es “objetivamente subjetivo” para 
todos los comprendidos dentro de este espacio. Ubilluz, siguiendo a Slavoj Zizek, 
explica: “el espacio objetivamente subjetivo del fantasma da cuenta de cómo las cosas 
objetivamente me parecen a mí. De este modo, si el discurso y la interpretación de la vida 
en el Ande que ofrecía el Informe obtuvo el asentimiento de sus lectores, esto se debió a 
que todos ellos, en el fondo, pensaban y creían en el “fantasma de la nación cercada”. El 
término fantasma no refiere a una fantasía del tipo soñar despierto o anhelar mentalmente 
algo que nos rehúye. El fantasma, señala Ubilluz, es aquello que le da consistencia a la 
realidad, es su soporte: 
  Lejos de ser un mero fantaseo exotista del hombre occidental, el 
paradigma indigenista –la creencia que el mundo andino es radicalmente 
Otro– es el sostén de una realidad nacional basada en la segregación de las 
masas andinas de un proyecto moderno que arrastra una herencia colonial. 
  El fantasma de la nación cercada es así una pantalla antropológica que 
oculta los antagonismos inherentes al actual proceso de modernización. 
(30) 
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En el mismo sentido, Ubilluz sostiene que bajo la férula del paradigma 
indigenista, o fantasma de la nación cercada que revela el Informe, es más cómodo y 
tranquilizador pensar a los hombres andinos atados a una identidad premoderna que 
pensar en cómo las políticas de Estado obstaculizan el acceso de las poblaciones andinas 
a la modernidad –aun cuando ellas mismas lo solicitan–, en pro de satisfacer los 
requerimientos del capital extranjero y de ciertos grupos nacionales de poder económico. 
Esta ideología, señala el crítico, es compartida por la “clase dominante” y los 
intelectuales criollos –urbanos– e incluso los narradores andinos. El ensayo de Ubilluz 
analiza, como ejemplo de la ideología compartida por los intelectuales de ambos grupos, 
las novelas Lituma en los Andes (1994), de Mario Vargas Llosa, y La hora azul (2005), 
de Alonso Cueto, por parte de los “criollos”, y Rosa Cuchillo (1997), de Óscar Colchado 
Lucio, y Candela quema luceros, de Félix Huamán Cabrera (1989), por parte de los 
“andinos”. Lo que une a estas novelas, al margen de las divergencias ideológicas y 
biográficas de sus autores, es que subsiste en todas una descripción fantasmática del 
mundo andino atado a una tradición premoderna, así como que todas convierten el 
conflicto entre Sendero Luminoso y el Estado en el trillado desencuentro entre 
modernidad criolla y tradición andina. 
En consecuencia, si el objetivo es proponer como verdadera causa histórica del 
conflicto a aquel que surge del choque de la tradición andina con la modernidad criolla, 
es necesario imponer en el imaginario popular la idea de que el impacto de la modernidad 
en los Andes fue solo superficial y que, por lo tanto, el vínculo del poblador andino con 
sus tradiciones nunca se disolvió. Como sostiene Ubilluz: “Es necesario convertir el 
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mundo andino contemporáneo en una reliquia del pasado para que los novelistas puedan 
desplegar su imaginación histórica” (20). Entonces, sugiere Ubilluz que habría que 
invertir los términos de estas tesis y preguntarse si la verdadera causa histórica no es en 
realidad una manifestación cultural que oculta el conflicto contemporáneo entre 
modernidad andina y la criolla , y si la supuesta premodernidad andina no es más que un 
fantasma que desvía la atención, tanto de los escritores como de su público, de los reales 
antagonismos actuales que enfrentaron a Sendero Luminoso y al Estado. 
Si he hecho una detenida aproximación a los conceptos del fantasma y lo 
objetivamente subjetivo es porque creo que es necesario buscar el soporte fantasmático 
dentro de la narrativa de La teta asustada para horadarlo, de modo que la realidad de ese 
fantasma salga a la luz y la posición ético-política de la autora aflore.  
  
Un fantasma andino recorre la ciudad 
Dentro de la cinta, Aída es, por supuesto, el personaje que sostiene aquella mirada 
exotizante, andinista, respecto de Fausta y el mundo que esta describe en su canto. Es por 
eso que la interpela y, cumpliendo un papel que bien podría ser el de una antropóloga 
recolectando material etnográfico, la tienta a entregarle su voz, pues esta conllevaría la 
posibilidad para Aída de reactivar su estancada carrera artística. Ahora bien, si en un 
principio lo que parece movilizar la sensibilidad estética de Aída es la voz de su 
empleada y la canción sobre las sirenas –creación original de Fausta, como se lo hace 
saber a su patrona–, posteriormente se devela su real intención. Cuando Fausta acompaña 
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a la compositora durante el estreno de su recital de piano, escucha con sorpresa que la 
pieza principal es una fiel transcripción melódica de su canción, cuyos derechos de 
reproducción, para hablar en términos de mercado, le corresponderían únicamente a la 
joven. Por medio de esta escena climática, la directora ha buscado evidenciar la 
explotación del sujeto hegemónico –Aída– sobre el subalterno –Fausta–.  
Sin embargo, aun cuando creo que se trata de un buen primer intento de 
interpretación, hay que reconocer que resulta inadecuada; es necesario, más bien, tomarla 
solo como punto de partida para reeelaborarla teniendo en cuenta las categorías de la 
economía política que nos ofrece Carlos Marx en El Capital, pues considero que nos 
serán útiles para plantearnos hasta qué punto la cinta se mantiene solo en una simple 
denuncia de abuso de poder o si más bien ofrece una visión optimista del ingreso al 
capitalismo.  
La mercancía, dice Marx, no es algo tan simple como inicialmente parece sino 
que se trata de un objeto endemoniadamente complicado, cuyo misterio reside 
precisamente en el hecho de ser lo que es: mercancía. Tautologías aparte, lo que dice 
Marx es que la mística de la mercancía no debe buscarse ni en su valor de uso ni en su 
valor de cambio, sino en su versatilidad para reflejar ante los hombres el carácter social 
de su propio trabajo como si fuera una propiedad natural inherente, y para reflejar la 
relación social que se establece entre los productores y el trabajo global como si fuera 
una relación entre objetos, al margen de los productores: “Es por medio de este quid pro 
quo como los productos del trabajo se convierten en mercancías, en cosas sensorialmente 
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suprasensibles o sociales” (88). En otras palabras, el carácter esencialmente fetichista de 
la mercancía se sostiene en la peculiar forma social del trabajo que produce mercancías. 
Esta repetida aparición de la mercancía como fetiche en tan diversos campos se debe, 
según Slavoj Zizek, a que funciona como una matriz a partir de la cual se pueden 
comprender todas las demás formas de la “inversión fetichista”:  
Es como si la dialéctica de la forma-mercancía nos diera a conocer una 
versión pura –destilada, por así decirlo– de un mecanismo que nos ofrece 
una clave para la comprensión teórica de los fenómenos que, a primera 
vista, no tienen nada que ver con el campo de la economía política (ley, 
religión y demás). En la forma mercancía definitivamente hay más en 
juego que la propia forma-mercancía y era precisamente este “más” el que 
ejercía en nosotros ese fascinante poder de atracción. (41) 
Puesto que ya he empezado a abordar la fetichización que de Fausta –o de su voz– 
se hace en la cinta, se comprenderá por qué echo mano de estas categorías marxianas. El 
canto de Fausta cumpliría, en principio, un valor de uso, ya que no se puede decir que 
haya algún trabajo invertido en él: canta, más bien, por un goce personal. Un valor de uso 
recién adquiere valor (de cambio) una vez que se produce el intercambio, y es entonces 
que se convierte en mercancía. 
Sostiene Marx que las riquezas (valor de uso) es un atributo de los hombres. La 
riqueza de Fausta, en esta medida, sería su voz. Por su parte, “el valor es un atributo de 
las cosas”. Como ya vimos, el valor precisa de intercambio. La voz de Fausta, posee solo 
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valor de uso –una cierta forma de inocencia– solo hasta el momento en que Aída le 
propone el intercambio por las perlas. Es en este instante, cuando encuentra su 
equivalencia en esta moneda estetizada, que la voz adquiere valor de cambio y, por lo 
tanto, se transforma en mercancía. O tal vez sería más acertado señalar que Aída la 
transforma (¿pervierte?) en mercancía.  
Ahora bien, siguiendo a Zizek, imprescindible por ser quien ahonda en la relación 
entre la teoría marxiana y la concepción de la categoría psicoanalítica de síntoma, es 
preciso señalar que esta acción de intercambio se realiza por medio de una abstracción 
real de la cual los participantes no tienen conciencia. Si los participantes tuvieran 
conciencia real del intercambio que están realizando, inmediatamente dejaría de ser 
intercambio y no se produciría la abstracción. A esta actitud inconsciente del propietario 
de la mercancía frente al intercambio, Zizek llama "solipsismo práctico" –término 
acuñado por el economista Alfred Sohn Rethel–, pues reduce la dimensión universal y 
social de su acto a un encuentro casual de individuos. Esta verdad social reprimida, 
prosigue Zizek, es lo que se traduce en ideología, que no debe entenderse como una 
"falsa conciencia" sino como el soporte de la realidad, algo que socialmente es efectivo 
sin que los sujetos que en ella conviven tengan un claro conocimiento de la misma. Esta 
dimensión, por otra parte, es equivalente a la de síntoma:  
Una formación cuya consistencia implica un cierto no conocimiento por 
parte del sujeto: el sujeto puede “gozar su síntoma” sólo en la medida en 
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que su lógica se le escapa y la medida del éxito de la interpelación de esa 
lógica es precisamente la disolución del síntoma. (Zizek 47) 
Cuando Lacan sostiene que Marx inventó el síntoma, se refiere a esa fisura, ese 
desequilibrio que cuestiona el universalismo de los deberes y derechos burgueses. Se 
trata de una fisura o síntoma que, además, marca la constitución de estos principios 
universales. En su crítica a la ideología, Marx identificó ese punto de ruptura heterogéneo 
pero al mismo tiempo necesario para que un determinado campo ideológico logre su 
clausura. Tenemos, entonces, que en este procedimiento de crítica a la ideología se 
produce una lógica de la excepción: “Cada Universal ideológico –por ejemplo, libertad, 
igualdad– es ‘falso’ en la medida en que incluye necesariamente un caso específico que 
rompe su unidad, deja al descubierto su falsedad” (47). De este modo, cuando un obrero 
vende “libremente” su trabajo en el mercado, lo que en realidad está haciendo es 
esclavizarse al capital; se trata, pues, de lo que conlleva una “sociedad burguesa”. 
Si incido en el concepto de la ideología marxiana y en las leyes del intercambio, 
es porque me resulta relevante y apropiado para dilucidar en qué etapa del capitalismo y 
en qué camino ideológico se inscribe La teta asustada. Siguiendo a Zizek, podemos 
observar cómo en la sociedad precapitalista –donde predomina la producción natural de 
mercancías, no la universal–, los propietarios trabajan y ceden sus productos, no hay 
explotación, hay un intercambio igualitario. Sin embargo, cuando la producción para el 
mercado –y esta creo que sería la palabra clave– es la que se privilegia, se produce un 
nuevo tipo de mercancía que deviene de la fuerza de trabajo de los obreros, a quienes ya 
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no les basta con vender el producto de su trabajo sino que deben vender su propio trabajo: 
“La trampa es que la fuerza de trabajo es una mercancía peculiar, cuyo uso –el propio 
trabajo– produce un determinado plusvalor, y es este plusvalor sobre el valor de la fuerza 
de trabajo el que el capitalista se apropia” (48). 
¿Cómo se aplicaría este esquema a La teta asustada? La voz de Fausta se 
establece, como ya vimos, en un intercambio equitativo, en el cual se entrega a cambio de 
las perlas; por lo tanto, no se puede hablar de explotación. Sin embargo, en la escena 
climática, cuando Aída se hace de esa voz y de su melodía para transformarla en una 
mercancía que presenta ante su auditorio, que vendría a cumplir las veces de mercado, se 
hace del plusvalor generado por la misma, de modo que se convierte en un agente 
capitalista que no retribuye ese valor añadido o excedente a su propietaria original, es 
decir, la explota. Más aún, puesto que finalmente Aída no cumple con su parte del 
contrato, ya que no le entrega ninguna perla, termina de consolidar esta explotación. Es la 
irracionalidad dentro de un sistema que se quiere racional y que ultimadamente da origen 
a un síntoma: la negación del principio universal del intercambio equivalente o equitativo 
de mercancías.  
Es en este instante donde ingresa el fetichismo de la mercancía, que consiste en 
“un falso reconocimiento con respecto a la relación entre una red estructurada y uno de 
sus elementos” (Zizek 50); es decir, se toma como fenómeno natural algo que en realidad 
se produce como un efecto de esta misma estructura: algo derivado de la estructura se 
toma como propiedad inherente a uno de los elementos. Para aclararlo en términos 
!176 
mercantiles, es útil volver a la expresión del valor determinada por Marx, donde una 
mercancía A puede expresar su valor únicamente refiriéndose a una mercancía B. 
Trasladando el esquema a la relación dentro de La teta asustada, tenemos que la voz de 
Fausta (mercancía A) solo encuentra su expresión de valor en relación a las perlas 
(mercancía B). Otra fórmula sería: A solo si B, es decir que la voz de Fausta solo existe si 
encuentra su equivalencia en –o es interpelada por– las perlas. Este intercambio de 
mercancías, voces, perlas y demás nos habla de una identificación especular, donde A 
solo existiría en la medida en que B se ofrece como su espejo, con lo cual, si no se ha 
advertido aún, nos lleva al estadio espejo de la teoría lacaniana: es el Otro el que ofrece 
una imagen de unidad del sujeto, el cual, en esa medida, accede a una identidad propia. 
Del mismo modo, B sería también un equivalente de A y, por ello, su identidad depende 
igualmente de este. Pero esto ya poco nos interesa para nuestro análisis.  
Lo que sí nos debe resultar relevante es el hecho bien definido de que en una 
sociedad capitalista, lo fetichizado no son las relaciones entre hombres sino entre las 
cosas. Entre las personas susbiste más bien una asociación libre e individualista, una 
relación en la que las posiciones de Amo y Esclavo han sido destituidas gracias a la 
igualdad ante la ley. En esta nueva relación: 
Cada quien procede como un bien utilitario; la otra persona está despojada 
para cada quien de toda aura mística; todo lo que ve cada quien en su 
socio es a otro sujeto que sigue su interés y que a él sólo le interesa en la 
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medida en que posea algo –una mercancía– que pueda satisfacer algunas 
de sus necesidades. (Zizek 52) 
En el desarrollo de La teta asustada, Fausta ingresa a cumplir una labor de 
servicio a la casa de Aída, un oficio que no permite horizontalidades sino en el que 
claramente hay una posición de Amo/patrón frente a –o sostenida por otra de– 
Esclavo/sirviente. Una relación de servidumbre y subalternidad que, con sus marcas de 
discriminación y dependencia, de un lado, y su correspondiente paternalismo y tutelaje, 
de otro, y aun cuando es –mala o escasamente– remunerada, persiste en la sociedad 
peruana y especialmente limeña. Sirva esta escena como ejemplo: Fausta se presenta y 
dice su nombre a Aída y, sin embargo, minutos después, esta lo ha olvidado y la llama 
por otro nombre. Por su parte, Fausta, lejos de reivindicar su lugar e identidad, sigue sin 
alteraciones la errada interpelación de Aída. Todo ello nos habla de una relación feudal y 
precapitalista, que se confirma con el hecho de que la mercancía de Fausta, la voz, 
corresponde aún a una producción natural y no para el mercado.(¿?) 
Recordemos por un instante la canción de Fausta: las sirenas realizan un 
intercambio con los músicos en el que incluso el medio de cambio –la quinua– es tan 
indefinido e incierto que no consigue nunca llegar a contabilizarse. La cinta, entonces, 
nos plantea una primera etapa económica en la que predomina el feudalismo, el 
precapitalismo y donde las relaciones entre los hombres se insertan en las de dominio y 
servidumbre.  
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No obstante, la película atraviesa por una segunda etapa en la cual el modelo 
capitalista se expresa, dramáticamente, en todo su esplendor. La escena es la del 
concierto inaugural de Aída, en el que ella es, por supuesto, la estrella: en el centro del 
escenario, ella y el piano que acciona, y cuyas notas van dejando escuchar una melodía 
reconocible por cuanto acaba por ser la adaptación estilizada del canto de su joven 
empleada. En el camerino, lejos del marco de la sala de conciertos, Fausta escucha 
sorprendida la trampa en la que ha caído y cómo se le ha expropiado de su mercancía. 
Decepcionada, camina, a oscuras, a lo largo del pasillo que lleva del camerín a la sala, 
donde observa finalmente a toda la audiencia rendirse ante la performance de Aída.  
El abuso de poder toma la forma de un contrato en el que, si bien en principio se 
establecían las reglas de equivalencia entre voz y perlas, finalmente la empresaria 
capitalista, Aída, juega sus fichas clandestinamente para desarrollar una producción para 
el mercado, en un movimiento que se aparta ya del precapitalismo y anuncia su pase a la 
siguiente etapa del capitalismo. 
Luego del espectáculo, la escena se desarrolla dentro del auto en movimiento de 
Aída. Su hijo conduce mientras ella ocupa el lugar del copiloto; atrás, Fausta, quien 
escucha a su patrona recogijarse por el éxito de la noche: “Estuvo todo Lima, ¿no?”, 
pregunta retórica que le hace a su hijo y que confirma ese lugar de la alta sociedad limeña 
para cuyo imaginario Lima se encuentra representada apenas por aquel segmento de 
poder económico e intelectual. Desde la oscuridad trasera, en el único momento de la 
cinta en que podemos observar un empoderamiento del subalterno, Fausta se une, aunque 
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fugazmente, a la conversación, y esta vez es ella la que interpela al lugar del Amo: “Les 
gustó mucho, ¿verdad?”. Es un momento incómodo y tenso para Aída que se ve 
contrastado por el rostro de Fausta, sereno en un inicio –pues no se puede interpretar 
claramente como un desafío– pero rematado por su sonrisa, elocuente ya de su 
satisfacción, que demuestra que ha logrado transgredir de modo triunfal la estructura de 
clase, desestabilizar el esquema de Amo/Esclavo, y, por lo mismo, debe ser disciplinada. 
Una Aída despechada le ordena a su hijo que se detenga en una avenida desolada pues es 
en este lugar donde “Isidra” –como sigue llamando a Fausta– debe bajarse. El 
empoderamiento de Fausta ha concluido y ella desciende del auto obedientemente. Ya en 
la calle, corre detrás del auto reclamándole a Aída por “sus” perlas, porque “teníamos un 
contrato”. Pero su voz no es escuchada no solo porque así lo quiera Aída sino porque 
Fausta eleva sus gritos en quechua. 
Este dramático desenlace no nos habla tanto de la perfidia de Aída como de la 
explotación que ejecuta sobre Fausta, y es este gesto el que revela los antagonismos que 
persisten aún en el desarrollo del capitalismo. Las perlas, que por derecho le 
corresponderían a Fausta, son retenidas por Aída, en un giro que demuestra la 
subsistencia de las relaciones de dominación y subordinación en un mundo que se quiere 
ya capitalista.  
Ahora bien, mi planteamiento es que aun cuando Aída hubiese respetado el 
contrato y hubiese entregado las perlas a Fausta, el antagonismo persistiría, por cuanto la 
primera se hace del plusvalor generado por el trabajo de la segunda. El reconocimiento 
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social y el beneficio económico son reservados para el capitalista, no para los obreros, un 
síntoma inevitable del capitalismo que la película parece no ver. La historia pretende 
concluir con la restitución de la justicia y de los derechos de Fausta, ya que hacia el final 
de la cinta, después del concierto, la vemos ingresar subrepticiamente a la casa de Aída y 
recoger del suelo, una a una, las perlas que le corresponden. Antes de abandonar el 
espacio de su antiguo trabajo, nuestra heroína cae desmayada y es auxiliada por el 
jardinero, a quien le pide, casi con urgencia, que le retiren la papa de la vagina. 
Desde mi punto de vista, es sumamente significativo cómo estas dos secuencias, 
la recuperación de las perlas e inmediatamente el pedido de la “liberación” de la papa, se 
encuentran extremadamente imbricadas, tanto así que acaban por unirse en el detalle que 
sucede fuera de cámaras y es solo anunciado por el relato del tío de Fausta: “Dice el 
doctor que durante toda la operación no dejaste de tener cerrada tu manito”. Una vez que 
abre la mano encontramos, por supuesto, el atesorado puñado de perlas. 
Esta unión de episodios me permite una lectura en la que la “liberación” de Fausta 
de la papa, en realidad no resulta tal. Tomemos en consideración lo ya expuesto acerca de 
la papa como fetiche adquirido por Fausta, uno que le permite ocluir lo Real y la faculta, 
entonces, a perseguir una identidad supuestamente sin atisbos de marcas sexualizadas. 
Una vez que las raíces del tubérculo afloran y desbordan el pubis de la perturbada joven 
es momento de asumir su sexualidad, lo cual no se produce como un hecho aislado sino 
de la mano de otra asunción: la de su lugar en el orden económico de la ciudad. En otras 
palabras, las perlas sustituyen el lugar de la papa para ofrecer a Fausta una identidad 
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dentro del orden capitalista, en el cual ella puede observarse en las perlas, de cuyo reflejo 
extrae una nueva identidad, acorde además con la interpelación de la urbe.  
A pesar de que en un momento la papa sirvió de oclusión de lo Real, las raíces del 
tubérculo crecen y empiezan a estorbar a Fausta, quien debe cultivar y podar el ‘jardín’ 
que crece en el umbral de su sexo. En términos de psicoanálisis lacaniano, estas raíces 
son el síntoma de lo que Fausta ha intentado reprimir, es decir el trauma: sobre la 
oclusión que ejerce la papa desde su función como fetiche –“encarnación de la mentira 
que nos permite tolerar la verdad intolerable”– las raíces suponen, por el contrario, el 
asomo de lo real, de aquello que ha intentado reprimirse pero que pugna por salir a la 
realidad, en otras palabras, el síntoma: “la excepción que perturba la superficie de la falsa 
apariencia, el punto en que irrumpe la escena reprimida de lo otro” (“Azul, de Krzysztof 
Kieslowski...” 119). Si este elemento que funciona como fetiche es perturbado, todo el 
sistema del sujeto se derrumba. En La teta asustada, sin embargo, este momento, que 
pretende echar abajo la estructura de Fausta, o el fantasma sobre el cual ha construido su 
identidad, se ve compensado por la toma de posición de otro fantasma, el del capitalismo, 
que concuerda con el instante de aceptación de castración y, a su vez, paso a la etapa 
capitalista y de fetichización de la mercancía y, de igual modo, paso a la modernidad, que 
se acepta de modo optimista y positivo: Fausta corre a recoger las perlas que ‘ganó’ a 
Aída, es decir se hace de un nuevo fetiche, una nueva mercancía.   
De este modo, si bien la película pretende resolverse con la liberación de Fausta, 
acaba por revelar otro tipo de ataduras. La papa, que antes bien debería haber sido una 
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marca imperturbable que hablara de la memoria de la violencia, de los años de 
padecimiento del conflicto armado interno, termina por ser explotada, en el relato de la 
película, como un lastre, un obstáculo a la realización personal y sexual de la 
protagonista, con lo cual, en mi opinión, no solo se desperdician las posibilidades 
reivindicativas de este elemento sino que se las anula al ser deconstruido para 
reelaborarse como un puro fetiche sexual. Volvamos a la escena final en que Fausta 
recibe de regalo una maceta que contiene una flor de papa ya germinada: una vez 
enterrada la papa en el lugar que le corresponde –la tierra–, puede florecer sin incomodar. 
Sin embargo, lo que se entierra, junto con la papa, es el recuerdo del trauma materno 
transmitido a Fausta, quien se colocó la papa que funcionaba como obstáculo para 
cualquier penetración pero, a su vez, como símbolo del trastorno que trajo la guerra 
interna.  
La papa colocada inapropiadamente en la vagina de Fausta es una de las tres 
situaciones de la película que elaboran el tema del entierro mal realizado. La segunda 
escena que refiere este tema es aquella en la que Aída se encuentra regando el jardín 
junto a Fausta. De pronto, la tierra mojada empieza a revelar partes de un cuerpo, 
aparición que perturba a Aída, quien le explica a su empleada que se trata de una muñeca 
que ella misma enterró cuando era pequeña, pues le dijeron que si lo hacía, esta nunca 
más volvería a aparecer. Una desolada Aída se lamenta: “Mentirosos”. Se trata de una 
referencia bastante obvia a un pasado que se desea olvidar y que, sin embargo, insiste en 
volver a transtornar el presente. Honrar y reivindicar el pasado que retorna, sin embargo, 
no es algo que la película sostenga.  
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La historia más importante, tal vez, es la que se desarrolla alrededor del cuerpo de 
Perpetua, un cadáver incómodo que, además, es el origen del drama que se representa en 
la cinta. Recordemos que Fausta necesita dinero para poder cubrir los gastos fúnebres y 
de transporte para que su madre sea enterrada en su pueblo original, y es por esa razón 
que entra a trabajar a la casa de Aída. En el final de la cinta, vemos cómo Fausta, su 
familia y su madre, o el cadáver de ella enfardelado, viajan a bordo de una camioneta con 
destino al pueblo para cumplir con el deseo de la madre. Sin embargo, el mar, la playa, 
aparece al margen del camino y Fausta decide que es ese el lugar para realizar el entierro. 
El mar, en tanyo playa –que no mar adentro–, puede aparecer como símbolo de la libertad 
y la paz alcanzada por Fausta y su madre, pero es necesario recurrir a otra interpretación 
que debe tomar en cuenta el significado sociocultural que el elemento hidrográfico cobra 
en el imaginario peruano. Por definición, el mar supone costa, y esta remite a ciudad, 
capital, Lima, centralización y territorio antagónico a la sierra, la provincia, el interior. El 
hecho de que Fausta elija enterrar a su madre en la costa y deseche la sierra es 
sintomático de su reciente adaptación a la ciudad. 
Entonces, es el entierro del pasado y de la memoria, el olvido, lo que finalmente 
puede dar paz y posibilidades de habitar la ciudad y desenvolverse dentro de la normativa 
cívica a Fausta. En otros términos, ¿no es la vuelta de página, el dejar de lamentarse y 
remover inútilmente el pasado mal enterrado para permitir asumirse como sujetos 
capitalizados –más que como capitalinos– a los migrantes, e ingresar así al camino de la 
globalización económica la propuesta, en última instancia, de esta cinta? En mi opinión, 
la respuesta no puede ser más que absolutamente afirmativa. 
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Conclusiones 
Como he analizado en las líneas anteriores, en La teta asustada se utilizan las 
creencias y el mito folclórico para crear un aura de misticismo y exotismo en Fausta y el 
mundo andino del que proviene, lo que también parece convocar, en un principio la 
atención de Aída. Sin embargo, la cinta finaliza mostrándonos una Aída cuyo interés es 
puramente melódico, es decir, estiliza la canción en pieza musical occidental, 
descafeinada, extrayendo de ella la letra y el discurso textual, lo cual da cuenta de la 
explotación capitalista que cometen los grupos urbanos de poder contra la clase obrera o 
trabajadora, pero, como nos muestra este caso, particularmente contra los migrantes 
internos. Por otro lado, se debe incidir en la forma premoderna, y por coincidencia 
precapitalista, feudalista, de la economía que describiría el mundo andino, según la 
mirada occidental parametrada de la directora, Claudia Llosa. El conteo de años 
utilizando los granos de quinua, que además encuentran su contraparte en el conteo de 
perlas por canto de Fausta, coincide con esta etapa feudal, y es aquí, en la descripción del 
mundo andino como precapitalista, donde el comercio y los contratos se realizan aún bajo 
el incierto sistema de trueques, donde se refuerza la mirada indigenista o andinista. 
Progresivamente, en cuanto las relaciones sociales entre Aída y Fausta dejan de ser 
mediadas por las perlas, el canto y la relación de servidumbre de Fausta, se acaba por 
develar una etapa capitalista, en la cual, además, se deja de lado la posibilidad de la 
explotación. De esta manera, Fausta no mantiene una posición de víctima sino que 
consigue empoderarse al regresar para recoger sus perlas y así mostrarnos lo que en 
realidad es una relación entre seres “libres”, que comercian y se adaptan al intercambio 
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mercantilista en razón de toda la “libertad” que consiguen dentro del mercado. Fausta, 
entonces no representaría un ser empoderado y liberado de la servidumbre, la explotación 
y la esclavitud, sino alguien que ha aprendido a desenvolverse y negociar(se) en el 
mundo liberal capitalista. Final auspicioso a la vez que aleccionador de las artes de la 
globalización y el multiculturalismo. 
Por último, es preciso enfatizar la aproximación ideológica de la película y su 
directora, pues si bien esta se sirvió del tema de la teta asustada, cuyo origen debería ser 
inseparable del sórdido y nebuloso espacio de la guerra interna, para publicitar su 
producto, una vez consumido por el espectador resulta claro que tan solo utilizó la idea 
para construir un personaje angustiado por la(s) falta(s), pero cuyo real fantasma parece 
ser el de su sexualidad. El pasado desde el que arriba Fausta a Lima se define no solo en 
términos económicos sino también emocionales, y se trata de un tiempo que detiene el 
progreso de la protagonista y su madurez sexual. El cuerpo muerto de su madre es un 
signo más de este pasado de dolor que paraliza, irrumpe en su libertad de expresión y se 
convierte en un lastre del cual Fausta solo se libera una vez que logra enterrarlo. Al igual 
que la papa cuyas raíces, como síntoma, empiezan a estorbar y perturbar el 
desenvolvimiento de la joven, y que solo una vez expulsadas pueden reproducirse en un 
bello brote floral, del mismo modo Fausta debe deshacerse del síntoma del pasado de 
violencia como país que se plasma en el cuerpo de su madre y que solo, una vez 
sepultado, permite el avance de su hija. 
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Conclusiones 
En el primer capítulo hemos visto los obstáculos que una familia del interior del 
país encuentra para adaptarse a las normas racionalizadas que impone la ciudad a sus 
habitantes. No obstante, también se observa su modo particular de hacerle frente a las 
adversidades utilizando estrategias “informales”, no admitidas por la “ciudad letrada” 
compuesta no solo por los que dictaminan la norma urbana sino por los mismos 
habitantes, muchos de ellos también migrantes, que se encuentran ya captados por la 
ideología hegemónica. Así, las estrategias utilizadas por los recién llegados funcionan 
como resistencia al aparato central, aun cuando su movilidad en el espacio se encuentra 
limitada y resulta ultimadamente infructuosa. 
En el segundo capítulo se puede observar el desplazamiento que un cadáver 
fragmentado, personaje alegórico de la violencia política de la década de los 80, realiza a 
través de la capital, Lima. A diferencia de la familia del capítulo previo, el protagonista 
no llega a la ciudad con la intención de permanecer en ella sino de encontrar los huesos 
que le han sido arrebatados y con los cuales espera completar su cuerpo. Su búsqueda 
resulta en vano, pero él encuentra una salida al suplir las partes que le faltan con aquellas 
del conquistador Francisco Pizarro que se encuentran, expuestas cual reliquia, en un 
sarcófago de la Catedral de Lima. De este modo, el cadáver consigue, sin querer, 
asentarse en la capital no sin antes haber negociado simbólicamente sus restos, un acto 
que de igual modo alegoriza la construcción no de una identidad individual sino 
colectiva. El cuerpo reconstruido de Alfonso Cánepa, que integra fragmentos de distintas 
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anatomías y épocas históricas, se erige en emblema de una nación que debe asumir su 
pasado, sus muertos y, ante todo, su heterogeneidad. 
Al igual que en el segundo capítulo, en el tercero hemos visto el caso de una 
víctima directa de la guerra interna que se ve forzada a instalarse en la capital, donde 
debe lidiar con el recuerdo de su pasado y de su origen, y a su vez con la asunción de su 
madurez sexual. En La teta asustada, más que desarrollar la interacción del sujeto 
migrante con el espacio físico de la ciudad o con sus aparatos del orden, la directora ha 
priorizado la relación con el Otro urbano. Es en esta dinámica donde se puede observar el 
ingreso del sujeto provinciano al orden capitalista de la ciudad a través de una transacción 
comercial en la que la protagonista no solo empeña su voz sino también la memoria del 
pasado de violencia. Gracias a esta mercantilización del sujeto provinciano –de la cual el 
Otro urbano es el primer beneficiario– y al olvido, eufemismo de la “vuelta de página”, su 
permanencia en la urbe queda garantizada. De este modo, a diferencia de Adiós, 
Ayacucho, donde  el cadáver de Alfonso Cánepa marcaba con su propia carne y huesos 
una historia de violencia, en La teta asustada esta posibilidad queda disuelta por la 
negociación y la elisión de la memoria que ejecuta Fausta.  
En los tres casos hemos visto estrategias de resistencia utilizadas por los 
personajes para tratar de establecerse y/o ser aceptados por el centralismo y la norma 
urbanos. Por otro lado, se puede ver las distintas aproximaciones que los autores de estas 
obras han hecho sobre el sujeto migrante y la forma en que lo han representado. Esto nos 
conduce a un aspecto que, en mi opinión, se halla latente, aunque no de modo superficial, 
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en la lectura y visionado de estas obras. Se trata de la posición que toman y la función 
que realizan los autores respecto de sus personajes, cuyas experiencias les son, en 
principio, supuestamente ajenas. 
Como parte de la introducción, tal vez tendría que haber incluido lo que con 
seguridad constituye la principal razón que me llevó a concentrarme en estas tres obras: 
la perspectiva que sus autores tomaron al realizar la narración. Sin embargo, creo que no 
me equivoqué al haber dejado este punto para las conclusiones, pues es evidente que 
necesitaba un desarrollo mayor y más profundo que el de las razones expresadas en el 
capítulo introductorio. Se trata, pues, de la opción de los autores por el punto de vista del 
personaje principal, un sujeto caracterizado por su condición de débil, invisibilizado y 
física y/o psicológicamente fragmentado. Esta elección me llevó a preguntarme cuán 
válido y admisible es que un intelectual, de algún modo vinculado con los aparatos 
ideológicos de poder avalados por la alta cultura, se arrogue la función de interpretar la 
voz de los sometidos, lo cual no es nada más que la misma vieja pregunta de Gayatri 
Spivak, “¿Puede el subalterno hablar?”. Ésta  enlaza con el viejo debate surgido en los 
estudios culturales latinoamericanos acerca de la representación –o del derecho a ella– 
del Otro, del marginal, del subalterno, un tema sobre el cual se han tendido diversas 
batallas teóricas y discursivas. Es toda una problemática que ha develado las inquietudes 
que giran alrededor de las capacidades, fiabilidad y, por último, derecho que se tiene para 
teorizar acerca del Otro, según la perspectiva epistemológica que se adopte.  
!!
189 
Sin embargo, las estrategias para representar van, de igual modo, desde la teoría 
hacia la práctica estética, de modo que es válido –y hasta indispensable– cuestionarse 
acerca de estas preocupaciones, aplicándolas a las elaboraciones literarias o artísticas, 
pues la mesa de querellados no solo la ocupa el grupo de intelectuales que intenta 
explicar al grupo humano objeto de estudio sino también aquel que intenta representarlo 
y/o servirle de intermediario ante la cultura hegemónica. A propósito de esta 
problemática, resulta pertinente un artículo de Nelly Richard, “Intersectando 
Latinoamérica con el Latinoamericanismo”, donde hace un mapa de cómo se han 
conformado los saberes latinoamericanos frente a la otredad de la misma 
latinoamericanidad. La estudiosa  sostiene que: “Se ejerce una división del trabajo que, 
en el inconsciente de muchos de los discursos del latinoamericanismo, suele oponer 
teoría y práctica: razón y materia, conocimiento y realidad, discurso y experiencia, 
meditación e inmediatez” (349). Se termina proponiendo un Centro, autorizado para 
abstraer y simbolizar lo que se vive o actualiza en América Latina. Es lo que Jean Franco 
bien ha denotado como una división del trabajo que coloca a Latinoamérica en el lugar 
del cuerpo, mientras el Norte se posiciona como la razón, el lugar que piensa. América 
Latina sería el “afuera” del latinoamericanismo, un lugar que ofrece su plus de vivencias 
a la academia metropolitana, la cual lo consolida en lucha solidaria, compromiso político, 
denuncia testimonial:!!
Ese plus operaría, según la economía de compensación simbólica que rige 
el discurso-tipo sobre América Latina, como suplemento de Real 
ambiguamente cargado de un valor excedente y resto en cuanto designaría 
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–emblemáticamente– lo intraducible al lenguaje conceptual de la teoría del 
Centro: una fuerza prediscursiva o extradiscursiva que se le resiste y que 
el latinoamericanismo busca capturar o declara incapturable. (349)  
El latinoamericanismo sería el baremo autorizado para determinar y distinguir lo 
que debe –puede– admitirse como real, representable, frente a la falta, lo irrepresentable, 
lo que no logra ser dominado e integrado por el Centro. Como ejemplo de estas tensiones 
entre América Latina y latinoamericanismo, Richard refiere al género del testimonio 
latinoamericano, pues pone en juego tres aspectos complejos del segundo: la voluntad 
política de intermediar y solidarizarse con la voz de la subalternidad; el desafío 
epistemológico de proponer una lectura que no afecte la heterogeneidad social del texto 
subalterno a un código de autoridad, y las condiciones académicas de una disciplina 
metropolitana que debe teorizar sobre la otredad utilizando categorías producidas por la 
lengua dominante de su saber institucional.  
El caso paradigmático de este género es el de Rigoberta Menchú, cuyo conocido 
testimonio generó rápidamente las críticas de estudiosos como Doris Sommer y John 
Beverley, entre otros, quienes concluyeron que hay un “área inviolable” (Sommer), lo 
que correspondería a un “Real lacaniano” (Beverley), que certifica la irrepresentabilidad. 
Richard argumenta que este Real –lacaniano– no es absolutamente ajeno o distante de lo 
simbólico sino más bien presupuesto y propuesto por él, y que, de algún modo, lo 
reconstruye una vez que certifica su fracaso al integrarlo. En términos del 
latinoamericanismo, lo Real del testimonio sería una “fantasía-constructo” que designa y 
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consagra como otredad lo inasimilable. La crítica que hace Richard es que este Otro se 
produce como una forma de exterioridad radical de la academia del Centro, de modo que 
lo “latinoamericano” se ve relegado a un lugar de exterioridad respecto de la norma 
discursiva y sus mediaciones culturales. Esto lo condena a mantenerse al margen de las 
batallas de categorías, lecturas y representaciones que protagoniza el saber crítico de la 
metrópolis elaborado sobre América Latina. La única manera, sostiene Richard, de 
participar de estas batallas entre conocimiento y representación supone abandonar ese 
lugar de irrepresentable para probar lugares de contrarrepresentación o desrepresentación, 
realizadas con textualidades discordantes, que burlen los sistemas de valoración del 
Centro: “Prácticas recalcitrantes al orden central de clasificación académica del saber y 
expertas en burlar sus sistemas de valoración con imprevisibles artificios que confundan 
o desorganicen el control general del límite entre lo traducible y lo intraducible” (351). 
Ahora bien, de lo que nos habla Richard es, nuevamente, de una tensión Centro-
periferia cuya réplica a escala en cada nación nos lleva a oponer el poder detentado por 
los centros académicos, la intelligentsia autorizada de cada país, que intentan hablar por 
la boca de las minorías, ya sean niños, mujeres, homosexuales, indígenas, migrantes. Los 
tres autores que he tomado en cuenta en mi estudio, con todas las diferencias de cada 
caso, pertenecen a ese centro de discurso dominante, y sus obras son un intento por 
representar las otredades silenciadas y marginadas en la ciudad, cuando no un intento por 
integrarlas en el discurso artístico que, como consecuencia, implica también un acto 
político. En otras palabras, estas obras proponen un cambio de perspectiva del narrador. 
Más allá de que se trate de ficciones, es obvio que todas ellas han optado por narrar sus 
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textos utilizando la primera persona, lo que lleva a los mismos autores a adoptar el lugar 
del Otro como estrategia discursiva para conseguir el llamado “efecto de realidad”. Para 
iluminar estas perspectivas adoptadas por los autores, creo que es necesario 
complementar el análisis de Richard con los aportes que el crítico argentino Walter 
Mignolo ha hecho en el lugar de enunciación –como él prefiere denominarlo, antes que 
campo– de los estudios poscoloniales.  
En Historias locales/diseños globales, Mignolo reflexiona sobre la colonialidad y 
su epistemología, colocando el énfasis en la diferencia colonial, aquel discurso impuesto 
en la conquista según el cual lo que se produce en las colonias, es decir, lo no occidental, 
se observa como lo inferior, lo bárbaro, lo subdesarrollado. Acerca del discurso colonial y 
poscolonial el teórico sostiene que es:  
La condición de posibilidad para construir nuevos lugares de enunciación, 
así como para reflejar que el “conocimiento y la comprensión” académica 
deberían ser complementados con “formas de aprendizaje” que están 
viviendo y pensando desde los legados coloniales y poscoloniales, y que 
van desde Rigoberta Menchú hasta Ángel Rama. De otro modo, corremos 
el riesgo de promover la mímica, la exportación de teorías, y el 
colonialismo (cultural) interno, en lugar de promover nuevas fromas de 
crítica cultural y emancipaciones intelectuales y políticas, corremos el 
riesgo de convertir los estudios coloniales y poscoloniales en un campo de 
estudio, en lugar de en un lugar de enunciación liminal y crítico. El “punto 
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de vista nativo” también incluye a los intelectuales. En el reparto del 
trabajo científico después de la Segunda Guerra Mundial, que ha sido 
adecuadamente descrito por Carl Pletsch (1981), el Tercer Mundo produce 
no sólo “culturas” para ser estudiadas por antropólogos y 
etnohistoriadores, sino, además, intelectuales que generan teorías y 
reflexionan sobre su propia cultura y su propia historia. (63) 
El “pensar desde” un lugar “otro”, la concepción y fe en los lugares de 
enunciación alternativos fue una de las expresiones elaboradas por Mignolo a partir de la 
experiencia de la diferencia colonial, que se encuentra trabada en el imaginario y en la 
estructura social del mundo moderno/colonial desde 1500. De la raíz de esta misma 
diferencia colonial surgió otra de las expresiones desarrolladas por el crítico, la de 
“pensamiento fronterizo” o “border thinking”. Es precisamente la obra gráfica de un 
personaje del Virreinato del Perú que el teórico argentino ofrece como ejemplo de este 
tipo de pensamiento. Volvemos, entonces, a Guamán Poma, figura histórica introducida 
en Adiós, Ayacucho –donde se le menciona como como peregrino desterrado1–, una 
aparición que debemos considerar tanto más relevante por cuanto constituye, en palabras 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Como bien lo ha señalado Mercedes López Baralt, enfocándose en la ilustración de “Camina el autor” de 
la Nueva corónica de Guamán Poma, este ofrece uno de los primeros casos de representación literaria de la 
migración en el Virreinato: “Pero lo importante es notar que esta peregrinación de Guamán Poma –quien 
desterrado de su ciudad de Huamanga viaja como forastero pobre a Lima con su carta crónica ilustrada al 
rey– lo convierte en antecedente de los migrantes serranos de hoy, que invaden Lima con su economía 
paralela, su militancia en la guerrilla urbana, sus tradiciones, sus clubs y su poesía” (46). López Baralt 
establece una comparación entre el cronista y José María Arguedas, por cumplir ambos con la categoría de 
wakchas, palabra quechua para “huérfano” y que al mismo tiempo designa a los desposeídos, los 
desvalidos, pues dan cuenta de una orfandad social. Es interesante la mención que en este artículo se hace 
de los mitos de Huarochirí, de donde el antropólogo John Murra recogió que en el mundo andino, 
abandonar la comunidad natal –migrar– supone perder los derechos a la tierra, convertirse en un 
desposeído. 
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de Mignolo, el primer caso de “pensamiento fronterizo” producido en las colonias2. El 
‘pensamiento fronterizo’, al igual que el ‘paradigma otro’, no es un objeto de estudio 
sino una posición para pensar desde la diferencia colonial, desde el dolor que el siglo 
XVI, que el invento de América, la colonialidad y la modernidad implican, y que se 
proyecta en y con la historia del capitalismo y con la reproducción de la colonialidad y 
modernidad como objetivo hacia el cual se avanza en la civilización mundial. El 
pensamiento fronterizo identificado por Mignolo tiene dos vertientes: el pensamiento 
fronterizo “fuerte”, que “surge de los desheredados, del dolor y la furia de la fractura de 
sus historias, de sus memorias, de sus subjetividades, de su biografía”, y el pensamiento 
fronterizo “débil”, que surge de quienes sin ser desheredados toman la perspectiva de 
estos –el caso paradigmático sería el de Bartolomé de las Casas– (Historias locales, 28). 
Según Mignolo, el pensamiento fronterizo fuerte y el débil se fundan sobre distintos 
lugares de enunciación, pero no necesariamente sus perspectivas han de ser distintas. 
Más aún, dentro de la geopolítica del conocimiento, “la misma perspectiva puede 
asumirse desde distintos lugares de enunciación (epistémicos), el del pensamiento 
fronterizo fuerte y débil. Ambos son necesarios para conseguir transformaciones 
sociales efectivas. El uno sin el otro es, en última instancia, políticamente débil” (28).  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Antonio Cornejo Polar incide en la supremacía del lenguaje gráfico sobre el verbal para narrar el referente 
en la obra de Guamán Poma:  “su sola presencia indica la acción de una dinámica inversa: si en otros casos 
el proceso productivo sofocaba el referente, en éste, al contrario, el referente puede imponer ciertas 
condiciones y generar una modificación en la estructura formal de las crónicas” (Sobre literatura, 77). 
Puesto que en la crónica de Guamán Poma el referente no se somete al imperio de factores exógenos sino 
que tiene el poder de alterar el formato convencional de las crónicas a través de las histórias gráficas, 
dibujos también conocidos como quilcas, se trata de un género que sirve de modelo a las literaturas 
heterogéneas.  
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Los escritores y la directora cuyas obras analizo en mi tesis las producen desde 
un lugar de enunciación que es el del saber hegemónico y autorizado, pues a pesar de 
sus diferencias biográficas, los tres corresponden al segmento letrado e intelectual de la 
nación peruana. No obstante, en sus obras se opta por tomar la perspectiva del Otro 
excluido por las normas y patrones urbanos, de modo que estarían conformando un 
pensamiento débil. Según las propuestas de Mignolo acerca del pensamiento fronterizo, 
desde esa posición débil, estos artistas estarían aportando al objetivo de lograr una 
transformación social efectiva. 
Es necesario también poner de relieve el papel de los estudios realizados por 
Antonio Cornejo Polar, quien ofrece, a partir de la categoría de la “heterogeneidad”, una 
toma de posición consistente respecto de la perspectiva que los escritores adoptan frente 
a la representación del Otro. El autor y los procesos de producción, en términos de 
Cornejo Polar, avanzan por un camino que no es necesariamente el mismo del referente, 
aunque pueden, de igual manera, tomar la perspectiva de este. El concepto de la 
heterogeneidad literaria, que Cornejo Polar estuvo desarrollando desde la segunda mitad 
de la década de los setenta, surgió, en principio, frente a las dificultades que implicaba la 
categoría de ‘mestizaje’. Esta, según el estudioso peruano, era semánticamente un 
préstamo proveniente de la biología –al igual que el término de ‘hibridez’–  que 
resultaba insuficiente y errado para dar cuenta de las tensiones, de los desgajos y 
beligerancias que se producían en las relaciones sociales en América Latina. Más aún, 
hablar tanto de mestizaje como de transculturación remitían a una falaz armonía a la que 
se habría llegado en los territorios americanos luego de una exitosa mixtura.  
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En la base del desarrollo de la heterogeneidad de Cornejo Polar se encuentra el 
pensamiento de José Carlos Mariátegui, pues fue el primero en reconocer la validez de 
la literatura indigenista como un producto cuya condición indispensable era que el 
referente se distanciase del autor. Así, retomando la corriente del indigenismo, Cornejo 
Polar sostiene que el hecho de no ser indígena no es óbice para conocer lo indígena, 
aunque a la hora de expresar este mundo en la literatura –un ejercicio de origen 
occidental– será imposible hacerlo “desde dentro”, pues el mundo indígena es “otro”, en 
el sentido de distinto, para aquel que no es indígena: 
Y el escritor indigenista no es indio ni produce su literatura dentro del 
sistema sociocultural indígena. El concepto de heterogeneidad da razón de 
estos hechos y no de otros: mediante él se trata de definir una producción 
literaria compleja cuyo carácter básico está dado por la convergencia, 
inclusive dentro de un solo espacio textual, de dos sistemas socioculturales 
diversos. A grandes rasgos: uno de estos sistemas, que corresponde al lado 
occidentalizado de los países andinos, rige el proceso de producción, los 
textos resultantes y el circuito de comunicación de esta literatura; el otro, 
el indígena, funciona como referente, aunque en determinadas 
circunstancias pueda observarse que éste refluye sobre el discurso literario 
que intenta revelarlo y lo transforma. El concepto de heterogeneidad, en 
suma, expresa la índole plural, heteróclita y conflictiva de esta literatura a 
caballo entre dos universos distintos. (Sobre literatura 88) 
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Recogiendo los aportes de Cornejo Polar y de Mignolo, y aplicándolos a los casos 
de las novelas que estudio en mi tesis, creo que sí se puede sostener la validez y el aporte 
social y político que significan estas obras en la búsqueda de una representación de los 
sujetos migrantes en el arte. Más aún, si nos atenemos a lo señalado por Mignolo, es 
nesaria la impronta dejada por este “pensamiento débil” que componen los autores que he 
analizado. Por lo demás, considero que en tanto se trata de sujetos intelectuales 
pertenecientes al circuito de producción y de mercado cultural central pero cuyos temas 
abordan una problemática marginal, que no es ampliamente visibilizada –no al menos 
con la profundidad y detalle que estos ofrecen– , encarnan ellos mismos el concepto de 
“pensamiento otro”. Puesto que hablan desde este lugar ambiguo que los coloca en el 
plano privilegiado del intelectual pero al mismo tiempo en el de espectadores, y en 
algunos casos sobrevivientes, testigos o afectados directos o indirectos de las graves 
secuelas y la inequidad que el centralismo urbano y las ideas de modernidad trajeron al 
país, los casos de estos escritores componen casos de pensamiento fronterizo.  
Por otro lado, puesto que las novelas que analizo utilizan sistemas y procesos de 
producción hegemónicos, es decir formatos culturales procedentes de occidente, para 
representar referentes ajenos a los autores, es posible sostener que conforman modelos de 
obras heterogéneas. A pesar de que en las tres obras analizadas se revela la tensión y la 
conflictividad que se establece entre la materia representada y su productor, considero 
que el caso de Julio Ortega y su novela es el más paradigmático, seguido por el de 
Cronwell Jara. Discursivamente, Adiós, Ayacucho apela a la sátira colonial para darle 
forma al tema de los cuerpos violentados por la guerra interna. El resultado, sin embargo, 
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probablemente por la cercanía con la realidad que toca y por la violencia que sugiere, no 
es homogéneo sino conflictivo, pues no podemos decir que la novela produzca finalmente 
en el lector aquella sonrisa irónica que caracteriza al género satírico. Ideológicamente, la 
novela de Ortega sugiere una crítica a la labor del intelectual, mediador de los sujetos 
marginales y/o marginados, que pone en cuestión incluso su misma posición de escritor 
letrado, de manera que se revela esa fase desencajada, inconclusa, heterogénea. Del 
mismo modo, la estructura formal de Montacerdos –novela corta, que no se termina de 
definir entre el cuento y la novela– revela una reelaboración del sistema impuesto por el 
canon occidental, lo cual se ve reafirmado en el lenguaje empleado, liminal entre la prosa 
y la lírica, con ciertas alteraciones sintácticas y referencias al habla andina –uso de 
diminutivos, por ejemplo–, acusa tamnbién una transgresión del patrón estructural 
narrativo impuesto por la península desde la colonia. 
El de La teta asustada es un caso aparte, pues aun cuando sí podría considerarse 
un ejemplo de pensamiento fronterizo débil, no creo que pueda introducirse en el modelo 
heterogéneo. El sistema utilizado por Llosa sigue los parámetros impuestos por los dos 
grandes emporios del cine internacional: Hollywood y Europa.  Como vimos en su 
momento, la protagonista de La teta asustada ha sido construida según un perfil muy 
próximo al de las mujeres del cine clásico, que muestran alguna fractura en su identidad 
física y emocional que finalmente las lleva a detentar y exponer la castración. En el 
formato visual, la cinta emplea imágenes que la emparentan con el cine producido desde 
y para la mirada europea, mostrando un exotismo facilista de los personajes pero también 
de las relaciones y del contexto social que elabora. Así, la película no propone un 
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tratamiento que transgreda o que reelabore el impuesto por el paradigma occidental, sino 
que más bien se adapta y adapta su referente a él. Ideológicamente, esta película tampoco 
incide en las mayores secuelas que el drama de su protagonista y el tema de la memoria y 
de la violencia interna, en el que supuestamente se centra, plantean. Por el contrario, la 
historia se resuelve en una recomposición de la identidad de la heroína y en su adaptación 
armoniosa con la ciudad y su entorno.   
Volviendo a la imposibilidad del subalterno de hablar postulada por Spivak, 
Walter Mignolo ha sostenido que no es porque no pueda hablar o escribir. Se refiere, 
más bien, a la posibilidad de crear metanarrativas con asidero colonial para contrarrestar 
las metanarrativas procedentes de Occidente:  
If the subaltern cannot speak, as Gayatri Spivak taught us to think, it is not 
because they cannot really speak or write. In her argument, the immolation 
of the widow as an event was “translated” into the macro-narrative of the 
Civilizing Mission as there was no available macro-narrative from where 
the needs of the subaltern could have been interpreted. Thus, my point is 
that events and political processes that attempt to counter the control of the 
State or of global forces are in need of macro-narratives from the 
perspective of coloniality. These macronarratives would enable the 
interpretation of processes and events in a macro-narrative (theory or 
cosmology) underlining both the act of protest, the creative energy of 
subaltern events and processes to create a more just and equal society. 
(“Local Histories and Global Designs...” 9) 
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Para Mignolo, ante el avasallamiento discursivo proveniente de Occidente y del 
mundo moderno/colonial3 –y puesto que, por esa misma razón, un “retorno al origen” 
está descartado como opción–, lo que queda a los intelectuales y productores culturales 
de América Latina es o bien reproducir los abstractos universales occidentales y 
proyectarlos hacia el mundo, o bien explorar las posibilidades del pensamiento 
fronterizo –border thinking– para imaginar otros posibles futuros. El pensamiento 
fronterizo, explica Mignolo, supone enfrentarse al colonialismo de la epistemología 
occidental desde la perspectiva de fuerzas epistémicas que han sido convertidas en 
formas de conocimiento subalternas, tales como la tradición, el folclore, la religión, etc. 
(Delgado y Romero, 11). Todas las posibilidades de discurso y conceptualización 
provenientes o realizadas a través de este sistema de habla de lo subalterno, reconocido 
y reconociendo su colonialidad, es concentrado en una maquinaria de “paradigma otro” 
–pensée autre, doublé critique4– que resulta indispensable tanto para la interpretación de 
manifestaciones culturales como para la producción de las mismas5. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 El concepto de mundo moderno/colonial o sistema mundo moderno/colonial es una metáfora que Mignolo 
toma de Immanuel Wallerstein para poder definir el mundo en términos históricos y relacionales. El sistema 
mundo moderno/colonial surgió en el siglo XVI, al mismo tiempo que nacían, como entidad geo-social y 
como parte cosntitutiva de ese sistema mundo, las Américas. No fue el caso que las Américas fueran 
integradas a una economía mundo capitalista previamente existente, sino que no habría existido la 
economía-mundo capitalista sin las Américas. Así, dentro de la concepción del sistema mundo 
moderno/colonial es posible entender la emergencia de los circuitos comerciales en el Atlántico y cuál fue 
su impacto posterior en la formación del mundo moderno/colonial. (“La colonialidad a lo largo y a lo 
ancho...”) 
4 Se trata de términos que Mignolo recoge del filósofo y sociólogo magrebí Abdelkebir Khatibi. Pensée 
autre designa al modo de pensar sin el Otro, lo cual entiendo como la posibilidad de construcción del sujeto 
sin necesidad de apelar a las dicotomías, es decir, prescindiendo de la construcción de un Otro frente al cual 
oponer y sostener su identidad. Khatibi plantea esta noción tomando como contexto el conflicto entre 
Europa y el mundo árabe, una tensión a partir de la cual propone también el concepto de doublé critque. En 
ese escenario, realizar una doble crítica implicaría ser crítico tanto con el fundamentalismo occidental como 
con el islámico, y pensar desde ambas tradiciones pero al mismo tiempo desde ninguna de ellas, en otras 
palabras, pensar desde la frontera. El objetivo, según sostiene Mignolo, es que la doble crítica y el 
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Por su parte, Cornejo Polar también asumió un postulado frente a la cuestión del 
habla del subalterno, que resolvió de manera opuesta al “elegante sofisma de [Gayatri 
Chakravorty] Spivak”: “Primero porque [el subalterno] sí habla, y elocuentemente, con 
los suyos y en su mundo, y segundo porque lo que en realidad sucede es que los no-
subalternos no tenemos oídos para escucharlo, salvo cuando trasladamos su palabra al 
espacio de nuestra consuetudinaria estrategia decodificadora” (Escribir en el aire, 202). 
Anota Cornejo Polar que la voz del subalterno está ahí siempre, pero que solo es 
asumida como objeto de estudio académico cuando ha logrado adaptarse a “ciertos 
requerimientos: haber sido seleccionada y adecuada (con frecuencia traducida) por 
colegas más o menos prestigiosos o haber quedado transpuesta y transformada (vía otro 
colega) en ‘testimonio’” (202). Selección, adecuación, trasposición, transformación, 
requerimientos los llama Cornejo Polar y, en este punto, nuestra memoria no puede 
menos que dirigirse nuevamente al pasado colonial, a las fórmulas de la Conquista con 
las que los destacamentos de  peninsulares venían a someter a los pueblos de ultramar. 
Resuena el requerimiento de Valverde a Atahualpa, las interpelaciones, las inquisiciones 
a los indios, una labor casi antropológica –transposición que esgrime Julio Ortega, como 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
pensamiento fronterizo devengan en un “pensamiento otro”: “que no se pueda ya concebir desde la 
dialéctica de Hegel, sino que se ubique en la frontera de la colonialidad del poder en el sistema-mundo 
moderno . . . . Porque la dialéctica de Hegel presupone una concepción lineal del desarrollo histórico, 
mientras que ‘un pensamiento otro’ se basa en las confrontaciones espaciales entre diferentes conceptos de 
historia” (Historias locales 131). 
5 Sostiene Mignolo: “‘Post-occidental reason’ then is an invitation to rethink the historical articulation of 
Christianity (that generated the Enlightenment, that generated Liberalism and Marxism) in Europe with the 
invention of the West, brought about by the colonization of the West Indies and, de facto, by establishing 
the conceptual limits of modernity/coloniality” (Delgado y Romero 30). 
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ya vimos en el respectivo capítulo–. Recojo las palabras de Cornejo Polar respecto a 
que, frente a los discursos subalternos: 
Los especialistas en literatura deberíamos comenzar a sentir la misma 
angustiosa desazón de los nuevos antropólogos y etnólogos y encontrar el 
lugar desde el cual la relación con nuestra práctica académica no termine 
por hacer del discurso del subalterno poco más que la materia prima de un 
producto hecho a imagen y semejanza de nosotros mismos. (Escribir en el 
aire, 202) 
Sin embargo, en su estudio La formación de la tradición literaria en el Perú, 
Cornejo Polar hace un reconocimiento de los casos en que el sistema “culto” ha buscado 
nutrirse del “popular” o el “índigena” y defiende este derrotero. Desde su punto de vista, 
muchos de estos casos en los que se establece ese contacto con lo marginal es el resultado 
de un intento de la literatura hegemónica por representar, desde alguno de sus lados, al 
conjunto de la nacionalidad. Más allá de la autenticidad o el artificio que se emplee, del 
éxito o fracaso artístico de la obra e incluso de sus funciones socio-culturales, esa 
voluntad de representación es una señal de que existe una conciencia de lo constreñido 
del campo en que se mueve el sistema “ilustrado”: “Una conciencia, para decirlo de 
distinta forma, que reconoce que es indispensable incluir al otro, siquiera en parte y 
azarosamente, en un discurso que quiere ser representativo de la nación” (La formación 
de la tradición, 158). 
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El objetivo de Cornejo Polar, entonces, como él mismo sostiene, no es reprimir 
las prácticas de los recopiladores de literaturas marginales, recolectores de testimonios, o 
pretender eliminar la función de intermediarios de las voces subalternas, sino situar a 
estas últimas no en el mundo que les da origen sino en el de quien les da forma literaria y 
en el receptor, para luego, como paso final, rastrear las señas que aquel referente primero 
dejó. Este ha sido el derrotero que he venido siguiendo en mi ensayo, pues no he buscado 
dar con la palabra “real” de los migrantes o hallar la “verdad” de sus historias, sino más 
bien hurgar en el artefacto literario o cinematográfico que los productores culturales nos 
han entregado, a fin de entender cómo se reproduce la idea de sociedad –y luego, de 
nación– y las brechas que se van creando en este intento, al mismo tiempo que los restos 
que aún quedan excluidos, irrepresentables e invisibilizados de las narrativas expuestas. 
Nos queda el sabor de que en la literatura peruana, como en la crítica, como en la misma 
idea de nación, todo está (siempre) por hacer.  
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